周末两天时间,终于看完了念念已久的《赡养人类》。
我觉得,《赡养人类》应该和《流浪地球》《乡村地球》《中国太阳》《圆圆的肥皂泡》等一起,共同归类到“刘慈欣最伟大科幻小说”序列。
这部小说距离今天已经17年了,但就像一坛老酒一样,越放越香。以今天的视角来看,《赡养人类》极具现实意义,它精准地预言了当下社会存在的一些问题,揭露了各类体制存在的固有矛盾。
在你看得喘不过气来时,大刘又呼唤“非人”社会下细若游丝的真善美。不要觉得这种创作模式俗套,因为在《赡养人类》中,承载真善美的,不是郭靖、蜘蛛侠之类“牺牲自我拯救世界”的大英雄,而是一个杀人不眨眼的职业杀手。
《赡养人类》篇幅不长,但有多重寓意,可以从多个角度来看待和解读。在这部小说中,既有对技术垄断之后的未来世界描述,又有对“私有财产不可侵犯”的强烈讽刺,更一针见血指出“世界上不会有贫穷了,也不会有富裕了”。
我简单从几个方面对这部优秀作品进行了解读,分享给大家。
一、技术垄断
科技让生活更美好,专利让科技企业活得更好。
在我们固有的认知中,科技快速发展可以碾平发展鸿沟,人人可以平等地享受时代红利。与此同时,尊重知识产权、保护专利也早已经成为科技行业主流价值观。
在《赡养人类》中,刘慈欣提出了不同的看法。当技术高速发展到一定程度后,不会发展成人人美好的世界,而是个别人/机构垄断了大部分资源,把其他人当成可控的工具。
技术垄断导致的直接后果是财富集中,加剧贫富差距。《赡养人类》中有一个类似地球的星球,称为第一地球,在第一地球上,随着技术发展,财富不断地向少数人集中。而技术发展又导致了另一件事,有产阶层不再需要无产阶层了。高效率的机器人可以做一切事情,无产阶层连出卖劳动力的机会都没有了,他们真的一贫如洗。这种情况的出现,完全改变了第一地球的经济实质,加快了社会财富向少数人集中的速度。
小说中,我们现在所处的地球,正走第一地球走过的老路。财富正在被华软集团、远源集团等少数财团和企业垄断,且有加剧的趋势。
在我们这个地球,普通人的上升空间基本被压缩,越来越多人沦为无产者和乞丐。在一座大都市中,靠垃圾为生的拾荒者有三十万人,已形成了一个阶层。与此同时,掌握技术的华软集团的创始人朱汉杨等人,为富不仁,用百元钞票当柴火烧,烧开一锅水用了135万元。
不要试图谴责他们时,他们振振有词:“财富怎么了?我们没偷没抢,挣的每一分钱都是干净的!我们的财富推动了社会前进,社会应该感谢我们!”这句话是书中的原话,我们当下的科技大佬是不是可以直接拿来用,堵上悠悠众口。
回到现实,现在咱们国家大力开展的“反垄断”“反二选一”“音乐行业版权互授”等举措,就是杜绝科技技术被少数人掌握,防止少数人操纵技术特权垄断社会财富,进而让更多人可以获得发展机会,避免类似《赡养人类》中出现的情况。
二、共同富裕
反思技术垄断带来的危害后,下一步要干什么? 还用问,当然是开启共同富裕了。
《赡养人类》小说中,朱汉杨、许雪萍等巨富,正在干一件让人惊掉下巴的事情:把财富分给穷人,大家共同富裕!
他们当然不是自愿。真正的原因是,外来文明侵略地球后,要把全人类迁徙到澳大利亚,把人类圈养起来,并且按照人类的最低生活标准来赡养人类,人类所需要的一切生活资料都将由这外来文明长期提供。按照人类的最低生活标准,意味着人人按照乞丐的生活标准来生活,因此这些富豪们加速把财富分给穷人,以便到时候不至于过得太惨。
为此,他们成立了一个财富液化委员会,委员会将在各国政府和联合国的统一领导下进行,富国将把财富向第三世界倾倒,富人将把金钱向穷人抛撒。
于是乎,我们看到这一一幕幕:一位富豪在大街上遇到一位流浪汉,把一百万元人民币的手提包塞给他,还向流浪汉深深鞠了一躬;来自河南的几位装修工找不到工作(技术发展正在取代他们这些手艺人),为赚钱讨生活发愁,富豪直接拿出来一千五百万,告诉他们可以回家去,把钱分给其他人;在这座城市里,在许多其他的城市里,在国家一级贫困地区,这些大公司的员工停下手头工作,带着集团公司的全部资产,包括上千亿的支票、信用卡和存折,一卡车一卡车的现金,去消除贫困。
众所周知,我们国家目前正在推进共同富裕。共同富裕是社会主义的本质要求,是中国式现代化的重要特征。有必要说明,共同富裕不是把富人的钱拿出来均分给穷人,否则“世界上不会有贫穷了,也不会有富裕了”。正如小说里的一段对话:
“那就拿着钱回家吧,孩子,以后世界上不会有贫穷了。”朱汉杨说着,启动了汽车。
“也不会有富裕了。”许雪萍说,神色黯然。
三、底层内卷
底层人民的内卷和互撕,巩固了上层的统治。很多时候,我们觉得这个不对那个不合理,其实是有意为之,为的就是营造底层内卷互撕的环境。
卷这个词汇发明的非常伟大,看起来是新词汇,其实一针见血总结了多年来存在的问题。各个领域卷起来了,上层统治就稳固了,政治、商业均如此。比如某外卖平台,我们消费者觉得平台不合理,外卖小哥也觉得平台不合理,商家也觉得平台不合理,然而最终是我们三方陷入了互相不理解和互撕,稳固了平台的“统治”。
在《赡养人类》小说中,朱汉杨、许雪萍等巨富为什么可以稳坐钓鱼台,就是因为他们营造了底层人民内卷的环境,底层人民又分成几个阶级,陷入了无休止的竞争和互撕,进而稳固了他们的地位和统治。
前文说过,在小说主人公所处的城市中,有三十万的拾荒者,这批拾荒者是底层人民的代表群体。这个群体极其内卷,分成好几个等级。
最高等级的拾荒者能够进入高尚别墅区,在那里的垃圾桶中,每天都能拾到只穿用过一次的新衬衣、袜子和床单,还常常出现只有轻微损坏的高档皮鞋和腰带,以及只抽了三分之一的哈瓦纳雪茄和只吃了一角的高级巧克力。要想进入高档社区,得会来事,还得贿赂别墅保安。他们瞧不起中下层的拾荒者,被看作是拾荒者中的贵族。
拾荒者的中间阶层都集中在城市中众多的垃圾中转站里,在那里,垃圾中最值钱的部分:废旧电器、金属、完整的纸制品、废弃的医疗器械、被丢弃的过期药品等,都被拣拾得差不多了。中间层级的拾荒者,也得有关系,每个垃圾中转站都是某个垃圾把头控制的地盘,其他拾荒者擅自进入,轻者被暴打一顿赶走,重者可能丢了命。
中间层之后是没有任何资源和渠道的底层拾荒者,经过中转站被送往城市外面的大型堆放和填埋场的垃圾已经没有多少“营养”了,但靠它生存的人数量最多,他们就是拾荒者中的最底层。留给这些最底层拾荒者的,都是不值钱又回收困难的碎塑料、碎纸等,再就是垃圾中的腐烂食品。
《赡养人类》运笔极其冷酷,仿佛作者刘慈欣也是一个没有任何人类情感的机器。
当装着碎塑料和腐食的环卫车来了时,一群底层拾荒者迎着山崩似的垃圾冲上来,很快在飞扬尘土中与垃圾山融为一体。这些人似乎完成了新的进化,垃圾山的恶臭、毒菌和灰尘似乎对他们都不产生影响。就这些也不是人人有份,也得底层拾荒者去竞争去抢。有个女孩比别人瘦弱,挤不到前面去,只能在其他拾荒者的圈外拣拾着,她翻找的,已经是垃圾中的垃圾了。
就这样,拾荒者大军形成了一个泾渭分明的鄙视链,底层的想爬上去,顶层的要维护“贵族拾荒者”地位。不用那些富人们做什么,这个群体自身就陷入了竞争和内卷。如果不是外来文明侵略地球,他们的统治地位可以持续很久。
四、植入记忆/教育特权
这段时间,印度的“精英教育”理念引发全球关注和热议。这是因为,这两年印度的“精英教育”理念出成果了,比如英国的首相苏纳克走的就是“精英教育”路线,比如谷歌CEO皮查伊、微软CEO纳德拉等也都是走的“精英教育”路线。
我无法评判印度式的“精英教育”理念对还是不对,但总感觉某些地方为了让1%的精英出头,必然会让99%的人做出牺牲,真的很不公平。
相比印度,咱们中国走的不是精英教育路线,而是大众教育,尽可能的关照到每一个人,并且减少特权教育滋生的土壤。我们现在大力推进教育双减工作,取缔一批批收费昂贵的课外辅导班,取消一批批学区房,为的就是普惠教育,让每一个孩子平等地获得受教育机会。
经常看刘慈欣小说的人都知道,在他的小说中国,一直呼唤大众教育、平民教育,比如《乡村教师》《超新星纪元》《圆圆的肥皂泡》等小说中,改变人类命运的小孩,都是从普通学校甚至山村学校出来的。
在这部《赡养人类》中,刘慈欣冰冷地展望了教育特权化后引发的后果。
你们可能已经猜到了,教育特权、技术特权、财富特权这些是一体化、相辅相成的。
在那个外来文明所处的星球上,有钱人的大脑中可以植入一台超级计算机,它的容量远大于人脑本身,它存贮的知识可变为植入者的清晰记忆。但这只是它的一个次要功能,它是一个智力放大器,一个思想放大器,可将人的思维提升到一个新的层次。这时,知识、智力、深刻的思想,甚至完美的心理和性格、艺术审美能力等等,都成了商品,都可以买得到,价格大概为在北京或上海的黄金地段买两到三套一百五十平米的商品房。
植入超级计算机后,有钱人的智力比普通人高出一个层次,他们与未接受超等教育的人之间的智力差异,就像后者与狗之间的差异一样大。这种超级知识分子可能都精通上百种语言,他们与普通民众的交流,就像我们与狗的交流一样简陋。
这一幕当然不会在我们的地球上出现,但警醒了我们现在的地球人。以现在的技术来看,植入超级计算机当然是天方夜谭般的故事,但刘慈欣真正要传达的主旨是“钱可以买来教育”,这才是我们真正要读懂这个篇幅的关键所在。
我记得在几年前,好未来和新东方鼎盛之时,我去参加未来教育大会,采访相关从业者。有从业者告诉我,好的老师上一小时课,收费可以达到5000元以上,我当时反问“那不是只有富人可以听好老师讲课?”
现在,这一切不复存在了。
五、私有财产不可侵犯
这两年,我周围有很多人润出去了,问他们原因,很多人认可西方资本主义奉行的 “私有财产神圣不可侵犯”,认为他们的财产可以在西方社会获得更好的保护。
在《赡养人类》中,刘慈欣讽刺了所谓“私有财产不可侵犯”造成的严重后果,描绘了严格遵守“私有财产不可侵犯”法则后社会出现的光怪陆离、啼笑皆非的一幕幕。
那个外来文明中,“私有财产不可侵犯”同样是一条神圣法则。秉承这条神圣法则,通过技术垄断获取的私有财富就合理合法了。这项法则由一个叫社会机器的系统维持,它的执法单元遍布世界的每一个角落,有的执法单元只有蚊子大小,但足以在瞬间同时击毙上百人。它们的法则带来的并不是专制,它们的执法是绝对公正的,并非倾向于有产阶层,如果穷人那点儿可怜的财产受到威胁,他们也会根据宪法去保护的。
这项法则以及维护法则的系统,既保护穷人的私有财产,也保护富人的私有财产,看起来很公平,是不是?
非也,穷人都没有私有财产了,何谈保护?在那个外来文明中,由于系统绝对保护私有财产,那些巨富们获取的财富得到了很好的保护,越积累越多,到了最后财富进一步分化,那个文明的其余二十多亿人拥有的财富只是世界财富总量的l%。这时,私有财产不可侵犯的宪法仍然有效,社会机器仍在忠实地履行着它的职责,保护着富人的私有财产。
更加魔幻的还在后面。在那个文明中,除了咱们世俗意义上的财产,大陆、海洋、森林甚至人们呼吸的空气都成为了财产,所有的大陆和海洋都是某个富人的客厅和庭院,大气层都是富人的私人财产。二十亿穷人,他们的家庭都住在全封闭的住宅中,这些住宅本身就是一个自给自足的微型生态循环系统,他们用自己拥有的那可怜的一点点水、空气和土壤等资源在这全封闭的小世界中生活着,能从外界索取的,只有太阳能了。
那穷人连呼吸的自由都没有了吗?是的,穷人要想出门呼吸新鲜空气,需要支付费用,否则就是犯法。
这一幕似曾相识,几年前网友们为“建议收每人每月20元呼吸税”吵得不可开交。虽然最后证明,20元呼吸税的说法系误读,但依然值得我们深思:如果资本不受限制,如果“私有财产神圣不可侵犯”是铁律,那么最终穷人呼吸空气都要收费吗?
写在最后:刘慈欣的小说常读常新,常读常有收获。在《三体》之外,有太多中短篇小说值得一看,真心推荐大家能够沉浸式阅读这些经典,一定会有所得。