文|李北辰
“你一个理科生，为啥总把事情搞得那么浪漫？”
博尔赫斯在阿根廷国家图书馆
我如但丁所言，“已至人生中途”，虽偶有迷惘，有一点却逐年笃定：尽量远离任何丑陋的东西。
从今往后，当我说一个东西“很丑”，就是对它最大的羞辱。
诸如下面这些——
千篇一律的人生目标；呼啸而来的反智浪潮；对人类崇高感的嘲笑；对古希腊意义上的悲剧的戏谑；对涉及“命运”的喜剧的嗤笑，因为所谓“喜剧就是悲剧加上时间”……
因为宇宙是虚无的所有将自己变成虚无的人；因为世界是荒诞的所有将自己变成荒诞的人；因为人生是孤独的所有将自己变成冷漠的人；因为爱情是化学的所有将自己变成滥情的人……
请注意，我没说它们“有错”，我是说它们“很丑”。而审美是主观的，所以我不接受任何反驳。
甘愿用“美丑”代替“对错”，成为评判世间的价值标尺，绝非文艺之心泛滥，而是智识分子唯一的理性选择。
因为从逻辑上来说，人类一切知识，都是“主观”的。所有学科的理论，只有你“喜不喜欢”，没有绝对意义上的“对不对”。
本文不欢迎低智和低龄读者。
博尔赫斯心中的图书馆
你我没有缘
我的读者都是聪明人，所以让我们跳过完全主观的艺术，越过哲学——后现代哲学总结一句话就是你要不去死要不自己去寻找意义——直抵人类知识大厦的地基：科学。
什么是科学？
科学家并未完全达成共识（波普尔的“可证伪”理论其实漏洞百出，有机会再说），唯一的共识，来自一种近乎偏执的审美追求：奥卡姆剃刀。
奥卡姆剃刀不是什么“如无必要，勿增实体”，它是说：如果有几个理论都能对同一件事做出解释，且都能做出同样准确的预测，那你应该选择“使用假设最少”的那个。
这么说太抽象，我给你举个例子。
我问你：你为啥喜欢读李北辰的文章？
答案一：因为我写得好。
答案二：因为你是我前世的情人，今世，你我虽缘分变浅，老天仍旧让我们在文字里相见，前世的缘，今生偿还，一切都是最好的安排。
奥卡姆剃刀要求你选择答案一。
请注意，答案二很扯，但逻辑上没毛病，只是它必须假设这个世界上存在“前世”“缘分”“老天”等事物，而且老天还得非常关心你的感情生活才行。
而答案一根本不需要任何假设：李北辰就是写得好。
呃，这个例子同样很扯，我换一个科学作家万维钢举过的例子。
请问，为什么地球绕太阳一周的时间每年不变？
答案一：因为地球在做规则的椭圆运动，没理由每年变轨道。
答案二：这是上帝的安排，上帝希望你的生活有固定节奏，所以安排每一年的长度都一样。
同理，你该选答案一，原因还是假设少。
是的，从纯逻辑角度，任何理论都可能是“对”的，只是科学家青睐其中最简单的那一个。因为他们相信这个世界应该充满简洁之美，甚至能用一个理论描述宇宙万物，即所谓 “大统一理论”。
但说到底，这只是人类心底的一种美学追求。
你在我心里是最美
既然说到物理，请问物理定律是毋庸置疑的“正确”吗？
当然不是。物理学属于自然科学，自然科学有一个朴素到极致，以至于很晚才被科学家发现的事实：科学里的任何定律，都依赖于人的参与，没有人的观测参与，这些定律根本不存在。
牛顿说引力是一种平方反比有心力，广义相对论说根本没有啥引力，大质量天体的作用是弯曲了周围时空，前者的适用范围不如后者，但牛顿和爱因斯坦都没有错，他们提供的，只是两种解释世界的模型，甚至可以说是两种“发明”。
广义相对论
那么，理论物理学家又是怎么“发明”物理定律的呢？
答案是：他们对数学的审美。
没错，又是审美。
古往今来，从薛定谔，爱因斯坦到爱德华·威滕，最天才的理论物理学家（不是实验物理学家），往往是凭借审美直觉，拣选数学模块，然后如上帝般“搭建”世界的运行规律。
薛定谔方程
他们进展如何？
目前最接近“大统一”的是一个超炫理论：超弦理论（String Theory）。
简单讲，它认为，倘若我们把各种基本粒子放大，用目前还达不到的精度观察，会发现基本粒子不是一个个“点”，而像是一根根振动的琴弦。
嗯，你所见到的每一颗星星，每一寸土地，每一缕阳光，每一个所爱之人，都是由一根根“琴弦”构成的，世间还有比这更浪漫，更”美”的理论吗？
恰恰有人觉得弦理论“不美”，比如杨振宁。
在这位人类史上宗师级的物理学家眼中，弦理论只是“空中楼阁”，一点也不美，因为它只是数学家在纸面上的智识游戏，迄今没有任何一篇论文与实验相关。
真正“美”的物理，应该遵循：从现象出发→引出新的数学模型→用它计算结果→用实验验证结果。当实验与预测结果吻合的那个瞬间，就是最“美”物理学诞生的瞬间。
论证到这一步，结论也就呼之欲出：你要么相信世界是数学的，要么相信世界是美学的，要么和我一样，相信数学是世界上最美的东西。
看不懂没关系，你只需要记住一句话：世间万物的最底层逻辑，就是没有逻辑，一切都关乎“美”。
比如能看到这里的人，在我心里就很美。
PS：这篇文章源自一位读者的发问：“你一个理科生，为啥总把事情搞得那么浪漫？”现在你知道我的答案了：因为，我是如此爱美。
作者：李北辰，独立撰稿人。欢迎关注同名微信号：李北辰
