文|李北辰

倘若没有意外，史蒂芬·霍金先生将是最后一个被全人类集体悼念的顶尖物理学家。

2022年1月8日，霍金先生诞辰80周年纪念日，全世界媒体都在悼念这位物理学大师。

已经离世4年的霍金，仍然长眠于人们的回忆里。

霍金离我们而去，但有个问题始终挥之不去：对于这颗星球上的普罗大众来说，“霍金”的名字，究竟意味着什么？

这么说吧，我问你：除了霍金，你还能再说三位当代顶尖物理学家的名字么？除了杨振宁，大多数人可能一位都说不出。

是其他人的水平都比霍金差么？当然不是。就学术而言，杨振宁的成就就比霍金高。

大众之所以忽略其他人，万千宠爱于霍金一身，不是因为霍金的学术成就本身，而是因为他已经成为“科学的化身”。

霍金变成“文化符号”，与其经历与形象有关，也与他擅长跨界有关，就像爱因斯坦关心核武器，民主自由与中东局势，霍金也热衷于关心移民火星和人工智能。

更可贵的是，霍金先生幽默，乐观，脑袋里装着最艰深的终极问题，却不排斥娱乐至死的时代。大多数时候，我们听不懂他在说什么，但他却让我们乐意耐心聆听。

我不相信今后还会有其他物理学家能获此礼遇。作为仅存的一位带有普世价值的物理学家，霍金的离世，是人类前沿理论与人类大众的一次离别。

为什么这么说？

因为当代物理学家研究的那些前沿理论，已太过深邃辽阔，我们真的真的真的，听不懂。

其实最近几十年，基础物理的进展很大，但“确定性的”，可“证实”的理论，却越来越少。

就拿霍金来说，他的学术成就之一，是成功找出了让黑洞也能发光的机制，也就是著名的“霍金辐射”，用来描述黑洞如何向外蒸发它吸收的物质，但霍金辐射几乎是不可能验证的，因为不可能有生命可以顶着巨大引力去黑洞周围“采样”。

毫无疑问，倘若不是“霍金辐射”，而是其他物理学家的“辐射”，绝不会有如此大的公众知名度。

不仅是能被“证实”的理论越来越少，就像天体物理学家卡尔·萨根所言，无论在宏观世界还是微观世界，如今人类前沿知识的探索，都越来越望不到“尽头”。

宏观上，宇宙边界不断扩大，但没人知道膨胀的“外面”是什么。

微观上，从最早的原子；到后来发现质子，电子，中子；到比质子更小的夸克，上夸克和下夸克；再到如今更小的弦理论，人类对宇宙基础单位的认知不断拆分，似乎没有尽头，甚至最终有可能是某种无法描述的“数学结构”。

以上这些，你让物理学家怎么和公众解释，他们自己都暂无共识。

所以承认吧，如今物理学家探寻的前沿理论，恰似天上的风筝，已经飞的越来越高，离普罗大众的认知能力，也越来越远。

从前，霍金就是那根风筝线。

但当他离我们而去，这根细弱的风筝线也就此切断，那些虚幻无边的科学理论，也就此与大众挥手作别。

从今以后，在人类探索知识新边疆的征途中，“物理学家的归物理学家，大众的归大众”。

请注意，这并没什么不好。

那些关于这个星球，这个宇宙，沁人心脾的科学理论，已经被装在了人类最顶级的大脑里，世代传承，不断演化，这已是不错的结局，一切本该如此。

霍金的出现，反而是一个“意外”，他用他有趣的灵魂，为普罗大众掀开了一个帘子，告诉我们：“外面有你不知道的世界”。

现在，帘子合上了，我们怀念他。

作者：李北辰，独立撰稿人。同名微信公号：李北辰