作者|咸鱼鱼

监制|吴怼怼

智能科技的发展改变了许多产品的传统形态，也改变着当代人。

从电话的诞生到智能手机的问世，再到各种智能监控设备的普及，当代家庭在互联网科技的助力下，正在发生一点一滴的变化，处于科技末端的农村，正在发生什么呢？

有人可能第一时间会想到短视频浪潮的冲击、电商下乡的改造和各类县域经济的崛起，但事实上，比起这些宏观的变化，在乡村，还发生着一些具体而充盈的人际变化。

比如，近年来，社交媒体上流行着这样一类视频，它们大多是由农村摄像头记录下的影像瞬间，视频内容里，有坐在院子里晒太阳的独居老人，也有对着监控喊「爸妈」的留守儿童，更多时候，画面里除了寂静的院墙和随风摇晃的树木，偶尔会闪过几只鸡鸭，或横躺着一只懒洋洋的狗。

是的，就是这个装在院墙高处的摄像头，它正在迅速切入无数个农村留守家庭。

有人依靠它消遣乡愁，把忧思放入24小时不间断的画面里。有人借此远程监控，又延伸出一双眼睛一张嘴，它有时帮助离家在外的小夫妻看顾老幼，有时是多子女家庭共用的公共屏幕。

过去数年中，科技进步带来了互联网的空前繁荣，城市化的号角也在不停地长鸣。千禧年时，中国城市化率只有36%，时至2022年，中国城市化率已近65%，数字的另一面，是农村社会结构的不断变化，如今，一个农村三代家庭的理想模型是年轻夫妇在外务工，年老夫妇和未成年小孩在农村务农、上学、养老。

而摄像头，正嵌在这种人口结构中，它的两端，连接着父母与家乡，而昼夜不息的画面，则酝酿出一种新的共同体关系。

01

摄像头装上后

装上摄像头两个月后，小梅和姊妹们决定送七十多岁的母亲去镇上的养老院，而原因，既简单又痛心。

在距离上海六百多公里的皖西农村，小梅的母亲一个人住在村上的一所房子里。

那是一栋崭新的小楼，外墙贴满瓷砖，院墙是红砖垒起后用水泥抹的。从房子本身来说，宽阔、干净，是村子里少有的建筑类型。

小梅在房子建起时很自豪。

她和姊妹们在外打工多年，父亲早逝，家中只剩母亲一人。原来的老房子被推去，新房子又立起时，她们母女四人高兴了很长一段时间，作为一个没有兄弟的农村家庭，她一度将这栋房子视作是她们姊妹三人给母亲的底气。

然而，这底气并没有持续很久。

新房建起后，母亲总是担心院子里的东西，大到锄头、钉耙，小到晾在廊檐的一颗黄花菜、一把刀豆。

在每天响起的电话里，这些担心源源不断地涌进小梅和姊妹们的耳朵里，昨天是满筐玉米变半筐，今天就是晾在铁门上的毛巾失踪了，于是，来院子里坐过的小伯，路过铁门的村邻，都在母亲眼中变得可疑了起来。

日复一日的猜疑让小梅和姊妹们啼笑皆非，终于在某一日，大姐灵机一动，让镇上营业厅的朋友去院子里装了一个智能摄像头。

在电话里，小梅告诉只会写自己名字的母亲，这是一个24小时都不间断的摄像头，她和姐姐们通过手机网络就能看到院子里的画面，还能听到周围的声音，甚至还能通过摄像头说话，就好像她们还和小时候一样，可以时刻围绕在母亲身边。

母亲起初不信，但在装上后，听到摄像头里响起的声音后，对此满意非常。母亲还告诉小梅，装摄像头的那天，邻居也跑过来看热闹，而且一边看，一边调侃：看来你们家有不少钱等着给人偷呢。

母亲觉得有了摄像头后，院子里的一切都不必再忧心，连带着对邻居的态度也好了起来。

她甚至喜欢上通过摄像头和女儿们对话，以至于连手机都不太接了——母亲有一部老人机，但她偶尔会忘记给手机充电，也不知道怎么拨打，只会在铃声响起时接一下。

并且，母亲有了新的习惯。以前吃饭是在堂屋的桌子上，在摄像头装起来后，母亲总是端着碗，坐在廊檐的小马扎上。

对小梅来说，摄像头最初装上时带来的体验也是新奇的。一个摄像头可以连接三部手机，这意味她和姐妹们可以随时随地切入母亲的生活。有时候，快到午饭时间时，是大姐在摄像头里问：“妈，你中午吃什么？”

这时候，只要母亲在摄像头声音能传到的地方，她就会很快地跑过来回答。偶尔久久不见母亲的回音时，小梅会左右滑动手机端APP里的按钮，来隔空操控摄像头。

是的，这个摄像头号称可以360度旋转，它可以环顾母亲的院子，往西可以看到厨房锅台，往东可以看到院子里的自来水池。

环顾一整周看不见母亲时，小梅就知道，她应该是去菜园，或是村上邻居家了。

02

习惯好像没法一下子改掉

新鲜过后，热情是有限的。

摄像头装上不到一个月，小梅和姐妹们打开画面的频率就从一天十几次，变成了几天一次。

但即使这样，母亲回应摄像头的速度也仍和最初一样，只不过，母亲不再会一听到声音就跑到摄像头正下方了。她知道在院墙高处的这个灰色机器，足够装下整个院子，只要她不进房间，女儿们就可以清楚地看到她在干什么。

不仅仅是母亲，小梅和姐妹们也适应着摄像头带来的种种变化。

比如，原来母亲一个人的时候，也会不愿意做饭，甚至经常会泡一碗泡面凑合一顿。

比如，母亲原来是这么孤独，1点钟切进来，她坐在廊檐上，三点钟切进来，她还坐在廊檐上。

比如，母亲有时候真的有些固执，前一天吃过的荤菜，第二天在吃，第三天也在吃。

这时候，小梅就会在屏幕里干着急，她一边呵斥母亲不要吃剩菜，以防把肚子吃坏了，一边威胁母亲，自己会去告诉大姐，让大姐来「主持公道」。

就这样，高悬在院墙上的这颗摄像头，嵌入了小梅、母亲和姐妹们的生活。

直到有一天，小梅透过屏幕看到母亲摔在了院子里，却半天起不来时，她开始明白，这颗摄像头带来作用和改变其实非常有限，她并不能像她的声音那样，可以立刻冲到母亲身边。

她看着母亲摔在地上，撑半天撑不起来却又不断挣扎时，心慌又着急，她觉得这下子完了，一定是摔坏了哪里，再动下去说不定要出大问题。

直到她切出屏幕，找到村里邻居的微信，拨了一个语音电话，让邻居去院子里看一下母亲时，那种心慌才缓了下去。

虽然最终母亲并没有摔坏哪里，但小梅对此记忆犹新，也后怕非常。

她觉得不能再让母亲独居了，但她又没办法将母亲接过来，她和丈夫人至中年仍在外打工，还要靠公婆照顾孩子，大姐和二姐，一个住在女儿家照顾月子，一个离了婚，做服务员住在员工宿舍，如何分得出手来照顾七十多岁的母亲呢？

后来，姐妹三人合计了一番，决定将母亲送去镇上一年前新开的养老院，那里虽然费用略有昂贵，但一日三餐有供应，还有护工擦洗，母亲还能和同龄人聊聊天，散散步。

母亲被送去养老院后，小梅偶尔还会打开摄像头，虽然画面里不再有人了，但习惯好像没法一下子改掉。

这时候，她就会想起母亲，想起在摄像头刚装上时，她如何费劲地和母亲解释自己不是随时随地都能帮她看着院子。

03

留守家庭的法则

《中国智能家居行业研究报告》曾测算，2020年中国家用智能视觉产品市场规模为331亿元，其中，家用摄像头市场率先步入成熟期，仅2020年中国出货量就达4040万台。同时，它有助于缓解社会治安管理压力和家庭内部长幼抚养焦虑。

事实上，不少农村留守家庭，都装上了智能摄像头，而相比城市家庭对摄像头安全、隐私、清晰度等种种性能方面的考量，农村家庭的诉求要简单地多，清晰度足够的情况下，要尽可能地便宜。

所以，王春来家的摄像头是他从电商平台上买的，这款月销3万+的摄像头，特价款只要99元，还是1080P的。

但王春来没有选择特价款，他买摄像头是为了每天看着上小学的儿子回来写作业，但家中是老人带孩子，此前为了防止孩子沉迷手机，特意将家中宽带拔了，但由于没有宽带，就只能买199元的4G版本。

摄像头刚装好时，王春来和妻子每天一下班，就会打开摄像头，等待儿子出现在画面中。

妻子在看到儿子放学后，会闲聊一会，比如奶奶在干嘛，放学了饿不饿。

但如果是王春来先和儿子对话，第一句肯定是先把作业写了。

儿子在上四年级，正是调皮捣蛋的时候，用农村的话来说，是「狗都嫌」的年纪。所以，也是被老师紧盯的问题户，不是作业漏写，就是错的太多，要么就是作业本丢了。

在被老师打了几通电话后，王春来决定给家里装一个摄像头。他和妻子在外务工，大女儿读书好，在念大学，而这个小儿子在念书上似乎还没有通窍，无奈之下，便在工友的推荐下，想着通过摄像头来盯着儿子写作业。

摄像头刚装上那几天，儿子挺老实，放学回来，便搬个凳子写作业。

但没两天，这个小学生便发现，隔着镜头，父母的威慑并不像想象中那么大，于是，他便开始了和摄像头的博弈，一会说题目不会做，一会在那打马虎眼，说作业忘教室了。

有一次，王春来在隔着镜头跟儿子解释了三遍数学应用题，儿子还在打岔时，他终于忍不住发火了。

他在镜头这边，按着麦克风愤怒地数落着儿子，甚至以过年回家不给儿子带玩具做威胁。在镜头那边，儿子将头埋在了臂弯里，一句声儿也不出。

老人家见气氛不对，一边劝这边的孙子，一边安抚摄像头那边的儿子。

最后，这场教学以王春来的惨败吿场——他实在没信心继续教下一题了。

虽然这个摄像头号称有「3MP」清晰度，但并不足以让王春来看清儿子作业本上的应用题。而继续让儿子对着摄像头念出不会的应用题，他再把题目记在本子上，然后再对着摄像头给儿子解释一遍——又太繁琐了。

几次实践后，王春来不再为难自己，也对儿子的学习开始坦然。「两个孩子嘛，有一个读书好了，另一个不好也正常」，他这样安慰自己。

而那个摄像头，在不承担监控儿子做作业的重任后，也开始显示出高科技的好来。

家里那个老人机并不能看到孩子的样子，但有了摄像头后，他能随时随地切进画面，而儿子，只要一听到摄像头有声音响起，就会扑过来一边喊爸爸妈妈，一边叽叽喳喳分享今天在学校里的种种小事。

04

摄像头里的日与夜

根据前瞻产业研究院的统计，在2017年，我国监控摄像头布局最多的两个城市分别是北京和杭州，每一千人分别有59个和46个监控摄像头，分布到二线和三线城市，人均监控摄像头普及率不超过10台。

但时至今日，对于普通家庭来说，摄像头已成为水、电、煤一样的基础设施，而这一代人在习惯科技跃进的同时，也被这些科技改变着。

对于城市家庭来说，摄像头承担着居家安防的责任，是隐秘而智能的科技产品，但在农村，摄像头的两端可能连接着三代人。

它是子女的眼睛，也是年轻父母的嘴巴，偶尔也作为谈资和话柄流转在乡邻间。

某种时候，那些高悬在农村院墙上的智能摄像头，其实也在不断映照着经济社会宏大叙事的背面。