采写／万天南
17日以来，河南多地出现持续性的强降水天气，暴雨顷刻降落，迅速积蓄成洪水猛兽，冲垮了高筑的坝堤、淹没了熟悉的城乡、涌进了地铁和隧道。
有人从雨灾里奋起自救或无奈撤离，也有人向深水处无畏挺进。
一批企业救援力量，也聚集在灾区一线，他们穷尽高效的管理、先进的技术和可关联的一切人力，从线上到线下，从水陆到空中，紧随政府部门，展开救援救急救人。
参与救援的，其实都是普通人。但在关键时刻，他们义无反顾走进雨中，跳入水里。
暴雨之下，街头一家家普普通通的店铺，却成了救援据点，有人迟疑，无人退却。
7月21日20点，河南省越人大药房开封第十分店外，窗外雨声鼎沸，积水上涨，店长周鑫鑫和同事被困在了店里。
就在周鑫鑫望着大雨发愁时，她收到了一份来自京东药急送的订单。通常，这些药品都由跑腿小哥配送——但小哥的电动车被雨泡坏了，这一单实在送不了。最初，周鑫鑫想商量取消订单，或者延迟送货。此前一天，她在朋友圈里刷到了郑州720暴雨几十人遇难的消息，眼前的大雨让她心慌，门外路上的积水快齐腰深了。几年前的一场暴雨里，店外不远处的马路边，曾有人触电身亡。
当周鑫鑫看到订单详情时——下单的是中国SOS儿童村，所需药品包括“蒙脱石散”—— 一种适应症为成人及儿童急、慢性腹泻的药品，她改变了主意。“孩子的病耽误不起，要是他们买的是风油精或者花露水，我可以晚一天送”，周鑫鑫也有孩子，刚刚三岁。
店里的小姑娘主动提出，和她一块出门送药。经过高压线路段时，周鑫鑫看到了那块让人心惊的警戒牌，提示“有电危险”；为了尽快排水，马路上的窨井盖已经全部掀开，周鑫鑫还要小心翼翼地绕开。半个小时后，两人终于踉踉跄跄赶到了SOS儿童村，把药送到后，周鑫鑫才放了心——那天晚上，赶到家里的时候，已经是深夜十点半了。
回忆起雨夜送药，周鑫鑫觉得没什么，“我觉得在孩子急需用药的情况下，店里随便哪个店员，都会去送药的”。
等待救援的除了人，还有泡水的汽车。
张青聚——京东京安途联盟门店聚家一站式汽车服务中心的门店老板，就是主动参与救援者之一。720暴雨之后，他一路看到了来自全国各地的救援车队，感动得“眼泪都下来了”。
其实，2020年的疫情导致门店歇业四个月后，今年张青聚的生意刚见起色。但看到不少车辆受困，他觉得“这不是做生意的时候”。仅留下一名员工维持发货后，张青聚带着店里其他员工，拉着满满一车润滑油、电瓶等汽车配件和补给，一路颠簸赶到了变成泽国的新乡，免费拖车、维修受困受救援车辆、分发物资。
7月24日中午，他拖出了一辆来自湖南红十字会应急救援车队的越野救援车辆。
“有太多人勇敢地站出来了，我们只是尽点绵薄之力”， 京东汽车全渠道服务业务部的陈宇飞介绍说，京东汽车在第一时间组织了捐赠了自有品牌京安途的机油、轮胎等维修必备产品，同时联动像张青聚这样的经销商伙伴，为参与卫辉、鹤壁等受灾地区抢险救灾的救援车辆提供免费保障服务。而在此前，京东汽车还联动郑州的京东京车会门店为车主开通400-606-0781救援热线，并提供2.5公里范围内免费拖车服务，及协助处理保险理赔事宜。截至目前，京东京车会已经救援郑州的受淹车辆近1000台。
张青聚离开门店救援，也有人坐守门店为断电断水的受灾市民提供庇护，比如郑州市惠济区美景万科二楼的京东之家店长李景男。
720暴雨之后，郑州不少小区断水断电，这家门店周边的四五个小区也不例外。为此，门店特意贴出了告示，免费提供热水、休息和充电服务。
为此，门店拆掉了一个手机样品柜，放上了充电插板，拆开店里的几十个充电宝，免费为居民提供充电服务，持续供应热水，还抬进来十几个椅子，“我们能做的不多，提供点绵薄之力吧”。
时隔23年，退伍老兵卢联盟“重回”救灾一线，而此时他手中拿着的，不再是98年特大洪水时，南京六合堤坝上的沙袋，而是一部手机。
“如果再晚五分钟，可能人就没了。”卢联盟是郑州一家京东便利店的店主，想起7月20日的惊险一刻，他既侥幸又后怕。
7月20日17点多，卢联盟手机响起急促的铃声。此前一小时，郑州降雨量达201.9mm，已超出中国陆地小时降雨量极值，卢联盟另外的一家门店里，积水穿门而过，夫妇俩人和几个店员，正手忙脚乱抢救货物。
手机铃声第二次响起又挂断。卢联盟赶紧回拨了过去，电话里传来慌乱的求助声。来电者是芳芳女士，“我妈和俩孩子困在你家京东便利店店门口的车里，打不开车门。我现在没办法赶过去，通过（网络）地图查到了您的联系方式，麻烦帮忙救救人好吗！”
芳芳口中的轿车，已经陷入到了郑州东站附近的积水里，沉车处离卢联盟的京东便利店门口只有10米左右。
亲历98年抗洪救灾的老兵卢联盟，此时距离沉车处的门店有几公里，意识到事情紧急，他并没有慌乱，简单安抚芳芳后，他挂断手机，立刻拨通便利店隔壁酒店的安保经理李坤朋的电话。
简短说清了祖孙3人被困的具体信息，卢联盟叮嘱对方，“赶紧砸车，救人第一位”。
李坤朋接收到信息后，翻箱倒柜找到一把菜刀，拎着刀就冲进了水里，此时积水已漫过车窗，距车顶不到20厘米。
周围的邻居和路人看到这一幕，也先后拎着能找到的大水桶、消防绳、雨伞、毛巾、锤子等工具蹚水赶来。终于，救援人员用毛巾裹着锤子将车窗击碎，将老人和孩子救了出来，小孩子直接用水桶装着漂浮着拖上了岸。
前后救援用时15分钟，老卢和邻居、路人共十余人参与其中，当祖孙3人被救上岸时，他们回头发现，积水几乎要没过车顶了。
救人视频被上传到了网络，立刻引发网友关注点赞。有网友评论：抗洪老兵坐镇指挥，街坊和路人组成民间“特战队”，拎着菜刀、锤子、水桶就冲到水里，真让我感动！成功救出祖孙三人！好样的，老兵不老！好样的，民间“特战队”！
从7月20日下午到7月21日中午，京东河南救援物资小组联络人袁琪铭一直没睡，他给家人打了几十次电话，发了几十条微信，却一直没收到回音，他“慌得不行”。
彼时，郑州遭遇突发暴雨、多地发生严重积水，郑州地铁5号线、京广隧道接连被淹发生险情，坏消息一波波的传过来，不少地区断电断网，袁琪铭也和家人失联了十几个小时，不了解家里受淹情况是否严重。
尽管家人所在的荥阳离郑州不远，但袁琪铭走不开也不愿离港，他的另一个身份是京东河南救援物资小组联络人。不断有救援和捐助信息发来，袁琪铭都一一成功沟通联系、协调处理，尽管一直担忧家人，但他从未主动提出离岗。
在忙于协调物资的数天时间内，他协调和沟通的救灾物资，至少够几万人应急使用。
在负责联络的同时，他也跟车运送物资，在袁琪铭的记忆中，最难抵达的“配送点”，是华阜医院和K226列车。
7月21日，袁琪铭接到了为K226列车运送物资的任务。彼时，这趟7月19日16时30分许从郑州站出发、开往兰州的列车，在郑州西部的铁炉站已经被困了40多个小时，一度断水断粮。
捐赠物资装载完毕，已经是晚上六点，此时整个郑州大面积停电，路面积水依然很深，手机信号也断断续续，虽然预计到回程时的夜路相当凶险，但袁琪铭还是决定跟车前往。
从京东物流郑州亚一仓到铁炉站，要横穿整个郑州城区，一路上，救援车遇到了不少因积水过深无法通行的断头路，来回折返变道，临近铁炉站2公里时，路上密布暴雨冲刷形成的大坑，“车轱辘都快被颠散架了”，袁琪铭说，最终，历时近3个小时，到了晚上八九点时，这批物资才送到。
困在车上的乘客眼巴巴地趴在窗口，还有几个四五岁的孩子看到京东车辆就高兴地挥起手来，“不知道车辆还要停多久，有了你们这批物资，我们就安心了”，K226列车长很感动。那天晚上，直到夜里10点半，袁琪铭和司机才回到亚一仓库。
就在当天下午，袁琪铭爱人的手机终于拨通了。家里虽然被淹，但得知家人安全后，袁琪铭终于放了心——从那通平安电话之后，他终于不再偶尔“慌神”，开始一头“扎进”救灾中。连续三天的救援，他只睡了不到五小时。
暴雨倾城的那一晚，很多人无眠。
比如北京的王东媛，2012年北京721北京特大暴雨那晚，在半米深的积水里，她有些慌乱地弃车而去。作为亲历者，她对暴雨灾害有着远超常人的敏感。
而身为京东健康智慧医疗总经理，她把救援关注点放在了病患上。
720暴雨之后，“医院里病房和空间相当紧张，不会大量储备口粮，而且，一些病患是缺乏自救能力的”。担忧之下，她第一时间联系河南中医药大学第一附属医院（简称河中一）、郑州大学附属第五人民医院（简称郑大五）等医院负责人，询问对方需要什么帮助。
但一直没有收到对方的回复，“我就觉得状态不对了”，她不想再等了，直接拉个了工作群，询问公司内部相关部门，能否对医院启动捐赠。
随后不久，有医院员工联系上了王东媛，告诉她医院全员正在抗灾。
她也在一位副院长的朋友圈里刷到了医院自救的一幕——穿着白大褂的医生把病人从一层病房里背出来，往上层转移。
初步统计，720暴雨之后，仅河中一、郑大五、郑州阜外华中心血管病医院（以下简称华阜医院）三家医院一度受困的病患、家属、医护人员，就达到了一两万人左右。
王东媛等不及了，她开始行动起来，协调内部资源，想着尽快给几家医院准备几千箱矿泉水、方便面、面包等等。
就在王东媛为医院病患担忧时，京东物流河南省区分公司也早已行动起来了，在负责人宋承义召集下，分公司已经连夜召开了多个协调会议，到了21日凌晨三点，内部保障小组正式升级为了对外的防汛救灾小组。
担任组长的宋承义，在720暴雨之后的三天三夜里，没挨过床。
他的宿舍位于京东郑州亚一仓库，和防汛救灾小组所在的临时指挥部，走路只需半分钟，但他“连半分钟时间也挤不出来”，电话铃声没停过，手机充电线也没敢拔过，累了就在办公桌上眯一会儿。
灾情严重，他必须争分夺秒——收到到救援需求的第一时间，了解救援区域的交通状况，派遣人员和车辆，调集物资，装车出库，无需等待总部审批。
先是口粮——矿泉水、火腿肠、面包、方便面等，紧接着是防汛物质——铁锹、雨衣、编织袋等等，7月21日当天，库内的火腿肠、编织袋等就捐赠一空，武汉仓的应急救灾物资也在紧急调配至河南。
而他敢于“擅做主张”，是源于京东的公益传统，京东集团董事局主席兼CEO刘强东在公司内部制定的一项规定：全国任何地方发生灾难，京东临近库房的管理者都无需汇报，有权在第一时间捐出库房里灾区所需物资。同时京东也会第一时间成立应急保障团队，确保救灾物资的专车专送。
7月21日中午，京东物流配送人员冒雨涉水将第一批捐赠的救援物资送到了医护、病患手中。收到捐赠的郑大五医院一位副院长特意发来感谢，“我太感谢你们了，你们京东第一批把物资捐送到医院，让我吃了一颗定心丸”。
而随着河南暴雨灾情的转移，宋承义的救援指挥工作的重心也在不断转移。
在区域上，救灾中心最初在郑州，7月21日之后，随着暴雨转移，宋承义又派出100多人、80多辆车奔赴新乡、鹤壁、周口、安阳等地应急救灾。
在模式上，郑州的灾情来得突然，物质匮乏，宋承义指派京东捐出了十多种生活物资；而在新乡、鹤壁等地，来自全国各地的捐赠物资陆续抵达，但运输分发能力严重匮乏，为此，7月21日，京东客服开通了950618河南地区专线，提供24小时商品调度、物资协调等必要的咨询服务，京东物流主要输出物流能力，帮助运送、分发物资等等。
尽管应急救援工作已经接近尾声，但宋承义还没有时间好好休息，他要忙着恢复生产；而连续多天没有好好睡觉的王东媛，嗓子累得嘶哑了。
从21日午间，20余辆京东救援车队运载着第一批京东捐赠的救援物资已抵达河南省中牟县开始，承载着救援物资的京东卡车、货车、无人机、皮筏艇先后深入到灾区深处的医院、高铁、村落。
7月22日下午六七点，京东物流X事业部的研发人员刘超康在下班路上，接到了公司的紧急电话，问他能否立刻赶回公司，去河南参与救援。
刘超康没有丝毫犹豫——他出生在唐山，父母亲历过1976年的大地震，得到过全国各地的救助，一直念念不忘，现在，能去河南应急救灾，他“有种报恩心理”。
7月22日凌晨一点半，他坐上了从西安开往郑州的京东物流大卡车，经过10个小时的颠簸后，终于赶到了郑州。
刚刚达到郑州市区，刘超康就接到了新乡救援的任务。。
打来求救电话的是一个园区——该园区地势低洼，周围几公里之内，都是数米深的积水，园区的三十名工人，聚集到了彩钢楼房的高层，出现物资短缺。
刘超康赶到救援现场后面临的第一个难题是没有起飞场地——前后搜索了两三个小时后，才找到一处可以起飞的空地，此时，已经是晚上七八点，周围黑压压的一片，对于周边的地形和环境，刘超康并不熟悉，此时盲飞面临坠机风险。
而且，这款最新款末端物流无人机此前还处于初步应用期，从没执行过夜飞任务，被选中则是因为其方便拆卸安装，而且载重大，极限载重可以达到25公斤，远高于一般末端物流无人机的10公斤。
但刘超康决定冒险一试，“能够救援几十个人，就算冒着坠机的风险，也值了”。
第三个难题则是，如何精准定位降落点？
当时，整个新乡的网络信号断断续续，依靠飞机自动巡航定位不现实，此时，园区地面都是积水，一旦食物抛入水中，或者落在树梢、房顶等，救援目的也难以达成。
最终，在刘超康指点下，园区被困人员下载了定位软件，连续截图定位图片，利用“机器粗略定位，人为计算修正”的人机结合模式，降落点才精准锚定——园区一辆卡车的顶部。
7月27日，“720”河南暴雨后的第七天，郑州、新乡、鹤壁等地雨势减小或者陆续放晴，仿佛那场灾难未曾发生，城市里的混乱逐渐消散，习以为常的烟火气开始回归。
宋承义和袁琪铭开始着手恢复生产；完成救援的刘超康刚刚返回了西安；卢联盟还在忙于为地下四层的仓库排水，他又变成了那个普通的商人，在朋友圈催讨起了欠款；周鑫鑫可能还会在深夜里送药上门，但未必会遭遇同样的暴雨；王东媛哑掉的嗓子还未痊愈；而张青聚依然会与来自全国各地的车主相遇，修好车、加满油，然后挥挥手说再见……
企业救援力量，从线下到线上，陆续调节、休整，逐渐恢复到常态工作之中。
一切看似如常，一切其实超常。
这场灾难中的所有人，都已拼尽全力，在他们平凡的生活中，曾经当过一周的超人英雄。
