在单身男女的都市寂寞里，无论喝酒还是聊天，恋爱还是约x，交友和婚恋APP都毫无疑问切中了那个最原始、最直接的部分。

 

作者| 麦可可

编辑| 吴怼怼

 

 

01

对弈和试探

 

「你在这个软件上见过很多人吗？」。

2020年深秋，上海市中心的一家甜品店，25岁的女孩林夕西正在与交友软件「TA说」上遇见的一个男人碰面。

这是她在这个软件上线下面基的第一个男性。

对面的男人继续追问，「你玩这个软件多久了，遇到过什么有趣的人吗？」。林夕西敏锐地感觉对方在试探她是不是老手。

单身男女对网络上的相遇始终嗤之以鼻并饱含怀疑，但现实社交的限制和狭窄又让他们不得不沉溺于此。

一个巧妙的试探是，「你遇到过什么有趣的人？」背后的实际含义是，「你在线下见过多少个男人？」

林夕西的思维异常清晰，迅速做出回应。「我很少出来见面，因为今天是下午茶才可以，晚上我还约了人。」

这个回旋球踢得不动声色。她既挑明了自己对面基对象的筛选，也表达了自己的审慎和乖巧，同时也暗示了自己的价值。

「价值」在于「晚上有约」这几个字。一方面，女生的行程较满，对方一时无法判断晚上的约会对象是同性还是异性，如果是异性，至少说明女生的人气不低。另一方面，这句话也巧妙斩断了桌子对面那人夜晚旖旎的幻想，毕竟安全总是第一位的考量。

林夕西的谨慎并不是没有由来。下载这个交友软件的不到半年里，她频繁在聊天界面中收到过各种暗示。

一位科技公司的人脸识别算法工程师，毕业于上海Top2高校，他在个人主页写，「想约，玩，去私人影院，想一起做。」

一开始林夕西并没有在意，直到大量的年轻男孩在软件内置的聊天界面里，问到看电影，就要提一句「私人影院吗？」她才朦朦胧胧地有所察觉。

都市男女的荷尔蒙总是如此躁动，年轻的欲望需要夜晚安放，在无数次的推拉与试探里，牌桌上的双方，都期待先看到对方的底牌。

只不过这次，林夕西答应出来见面的男孩，是在聊天中唯一夸过她「笑起来治愈」的男性。

林夕西听到过各种夸奖，「你真好看，你很漂亮，你很有趣」，不会出错的通用模板走了千百遭，更加过分露骨的话也不是没听过，但这个男人在看照片的时候，居然看到了她笑容里的治愈和温暖。

她想，对方应该也是这样的人吧。

在喝完一杯咖啡，吃下半份切片蛋糕后，林夕西渐渐「解除警报」。虽然没法完全应付对面男人的深浅试探，但她没告诉这个自以为能控场的男人的是，在赴约之前，她已经侧面打听过他公司的注册资本、员工规模和主营业务。

 

 

02

用「算法」找个男朋友

 

林夕西觉得，在社交软件上找男朋友，就好像是在网上买东西。

每一个人都被明码标价。身高学历和爱好收入，外貌颜值和出国记录。越理性的都市青年男女，往往算着一本最精明的账。这些因素像一个个通关密钥，全部匹配才能通关成功。

精明的系统记录着觅食者的行为，也在试探寻爱者的底线。

「一旦我对一个身高175cm的男生勾选了喜欢，那170-173cm之间的男性就会随之而来，系统不断地降低身高标准，来试探我对身高的接受底线，」林夕西认为这是系统的不真诚。

母亲对身高167cm的林夕西在择偶伴侣身高这件事上有极为明确的要求。「不到180cm不要带回家」。林夕西虽然反感这种严苛，但也会尽量靠拢。这个身高175cm的男生被喜欢，是因为他的清华学历提高了整体的Value（价值）。

可如果粗暴地给所有180cm以下的男生打叉，系统就会重新定义用户的底线。林夕西发现，一段时间之后，所有推荐给她的男生都在180cm以上。这让人有种错觉，「全世界的男生都很高，低于180cm就是废物。」

好友暗示地提醒她，180cm未必是真相。「写自己身高180cm，通常会虚报2-3厘米，你必须把身高阈值卡在182cm上，这样才能保证超过180cm。」

林夕西没有听从这个建议。看到一个爱爬山、肤色黝黑的男孩，身高172cm，她点击了喜欢按钮，「因为我也喜欢爬山」。接下来几天，系统推荐的男性都不尽如人意。

她马上get到系统不会如自己设想般那样「为人着想」。她的底线和标准，在系统一次次的行为记录里被下沉，但系统似乎并没有尽力在帮自己找到那个「最优秀的人」。这与多数社交软件注册邀请页面上所说的，「帮你在孤独的世界找到另一个TA」，似乎并不一致。

有一天，「TA说」上给林夕西推荐了一个哥伦比亚大学的硕士。男孩子的笑容很温暖，让她毫不犹豫地点喜欢，但系统提示，喜欢他的人太多，对方可能需要一点时间才能看到你。你可以使用「超喜欢」特权，让对方优先看到你。

在这款交友软件里，免费用户一共只有两个「超喜欢」可以送出，而且还需要分享软件才能行使这个特权。当然你愿意付费就很好办，目前IOS端的VIP月费是88元，一天可以发送一次「超喜欢」。

在「男生应该主动」的传统语境中，部分女性都会在社交环境中表现出被动和拘谨。这也会让人产生一种错觉，在社交平台中，似乎女性用户更有话语权和选择权。她们通常只需要登录在线，然后等待男人们来搭讪即可。

实际情况可能并非如此。多名22-28岁左右，在上海、深圳、北京等一线城市工作的年轻女孩谈起她们的自身感受，在学历越高的圈子里，单身女性比单身男性多，这反而让优质男性成为了稀缺资源。

在最近被频繁讨论的「陌上花开」交友平台里，线下活动释放出的女生名额通常会在五分钟之内被抢光，后台工作人员筛选时「看见女生出生在88年之前的，就几乎不要了」。

这种优质男性的稀缺，让更多女性不得不从被动转为主动。她们需要充值并送出超喜欢，才有资格被那些男性「看见」。

「你以为你在挑选别人，其实你也是商品，正放在货架上被别人挑选」，林夕西这样描述这种感觉。

只要进入到这个婚恋交友或相亲市场，你会发现个体在市场内必须标签化。像在电商平台上待购买的商品那样，单身男女们试图用更多更明确的标签，让自身的曝光和流量更加突出，让挑选者能够更加迅速精准地阻击。

但问题仍然存在。复旦大学社会学系副教授沈奕斐在引述学者Eva Illouz的研究中提到，

「我们在找爱情的时候，是想要找一个独特的人。那个独特的人TA一下子打动我，这是我想要的爱情。可是一旦进到相亲市场里面，它就是条件和条件的匹配，是不断地贴标签。虽然你很独特，但是一旦成为标签，你没有独特性了。」

自从在软件平台选择了很多来自清北复交的男性作为「好感对象」后，林夕西已经对系统推荐对象的「学历」波澜不惊了。传统四校也不是什么加分项，哈佛毕业的很少，耶鲁倒是有一个，连霍格沃茨魔法学院都出现过好几次了。

当一个毕业于民办本科上海XX学院的男孩从今日推荐的页面里跳出来时，林夕西几乎毫不犹豫地点击了「叉」。

 

 

03

坦荡与羞愧

 

泰晤士排名上世界前100的香港高校，和地处上海浦东的民办本科，的确是在学历鄙视链上的不同位置。

香港建筑类硕士毕业的林夕西在上游，而这个来自民办本科的男孩处于下游，但这并不影响他的个人主页依旧精彩。篮球、咖啡馆、演唱会，样样都不落下。

但时间有限，哪怕是线上聊天这样的接触，也需要成本。

打开「TA说」，还有太多的出题板在屏幕上方等着她去开启话题，还有太多的「嗨」滞留在聊天界面里等着她去回应。那些对话大多停留在表面的信息交换，只有双方聊完50句才能点亮系统里的红心。这时双方才会感知到一个明确的信号，「原来我和这个人已经掰扯了这么久」。

时间长了，聊天也有些麻木了。

一位学习商科的海归硕士小熊，直言林夕西在软件上的聊天方法没有效率。「直接面谈是最好的，判断起来快」。她在线下见过超过20个人，从不约饭，首次见面只有一杯咖啡的时间，「时间紧凑，不合适立马找个借口告辞，而且价格不高，谁买单都不会觉得占对方便宜。」

这名执着于效率和方法论的女孩，在广州、深圳的单身交友群辗转一年半，还是没有遇到合适的交往对象。

林夕西曾经遇到过一名心仪的男性。对方比她大5年以上，上海top2高校的管理类背景，已经是中小规模企业的创始人，有过媒体报道的那种。

直到线下见面的当天，俩人才添加微信，只是为了方便发送见面时间，确定地理位置。她一条条划过那个男生的朋友圈，发现他的第一学历是一个二本院校，对方还po出了曾经被上海Top2高校录取的通知书，语气很是开心。

那一刻，林夕西觉得羞愧。

对方的坦荡让她吃惊，随后有些不好意思。她惊觉，对方已经到了「会以自己这一路的奋斗和成长为傲」的程度，但她显然还处在「以第一学历为耻」的阶段。

坦白而言，香港的硕士更像是一个学历跳板。本科并非985、211的林夕西很早就体会过这种学历鄙视。

几年前她在同济大学附近听一场建筑类学术论坛，场子里坐满了人。邻座的姑娘问她是哪个学院的，晚上要不要同路一起回去。她才发现对方本能地以为自己是同济的。

学历话题一旦被开启，林夕西不知道怎么接话，也不知道怎么掩饰尴尬。

而在此后更多的与同龄人的专业交锋里，林夕西感受到了明显的差距。同济建筑系的理论逻辑和基础知识，比自己这所本二学院的讲授，要扎实太多。

后来，她决定去香港。

铜锣湾的人潮川流不息，维多利亚港的灯火彻夜通明，在香港的两年里，林夕西讲起普通话已经有了粤语腔，在一家垂直领域的顶级咨询公司工作时，几乎没有人能听出她并非老广。

疫情期间，学校取消了毕业典礼。她让朋友把毕业证书包好了寄回来，不要压皱四个角。林夕西清楚这张证书的含金量。无论是在择偶、就业还是落户上，她都握有了更高级别的入场券。

这就是为什么在得知对方从二本一路奋斗走到顶级学府时，她竟然有些感同身受。但她一直以为，自己可以孑然一身，不在学历这个问题上鄙视别人，但在系统里待久了，她会像毫不犹豫地叉掉那个民办本科的男孩一样，不给自己下坠的机会。

「我当初真的以为，我拥有了一个别人不会judge我太多，或者看轻我太多的学历，这样我可以在这个鄙视的系统里自保，但最后发现，默认和顺从这个规则的我，也学会了用这套鄙视链去定义别人。」林夕西说。

年长林夕西几岁的小熊认为这种想法幼稚得可笑。「你只会愿意往上走，不愿意往下走的，如果找了一个各方面条件都不如你的，你不会不甘心吗。」在小熊眼中，像林夕西这样的年轻女孩无法看穿男性的伪装，也没经过社会的毒打。

「他为什么不在软件上写他的第一学历，而是要写那个名校呢？说白了也是在抬高自己的身价」。

 

 

04

往上走，往下落

 

在形形色色的交友平台，很多包装和矫饰被掩盖得不留痕迹，很多傲慢和偏见被隐藏得不为人知。

「一般不明确填写家乡的人，比如只精确到省份，即使是名校背景，也可能是做题家出身的小镇青年。这样的家庭，往往往上三代没有物质和人脉积累，除非男生本人上进，又对你很上心，不然真的不用考虑」。一位使用过超过4款以上交友软件的年轻女孩宁谨这样提醒小熊。

「工程、计算机、医学往往是想要在这一代实现阶层流动和跨越的人，搞金融的二代会多一点，old money里，学艺术的比例蛮高的。」地理位置、职业、收入全部成为信息挖掘的要点。

这就造就了在这样的环境里，大家都在往上走，无论是婚恋还是就业，标准都越来越高。林夕西想不通为什么。在这样的上海，她常常会焦虑，且倍感压力。

人民日报报道显示，2021届高校毕业生超过900万。秋招落下帷幕，无数企业已经悄然拉高门槛。在各式各样的校招群里，多个企业发布的招聘信息都明确指出「优先考虑985/211毕业生」。一家Top级别的地产公司，除清北、其他985&211和海外留学生之外的录取者，比例只有1.64%。

在最近播出的职场综艺里，一名非法本、非985&211的实习律师被君合律师事务所提前淘汰，HR在对谈中给出了一个观点，「你太渴望去成了，要水到渠成。」

林夕西觉得这句话很刺耳。小熊也第一次认可林夕西的观点，「努力去成有什么错呢，不那么用力，是因为有退路，可是大部分没有退路的人要怎么办？」

这似乎解释了林夕西一直以来的纠结和矛盾。从小乖顺的她，在这套社会评判规则和体系下生活了20多年。她本能地知道不对，但又无法反抗，还会不自觉把这套规则套用在寻找伴侣的过程里。

「你会觉得我装纯吗？」林夕西问我。

「不会。」我回答她。

12月的深冬，林夕西回到她曾经念书的小城，这个并非传统意义上的一线城市。北方的冬天很冷，但比起上海的好处在于，暖气很足。

一个曾经喜欢过自己的男孩子发来微信，「如果你确定了去上海，那我祝福你，本来以前也想拿绳拴住你这条小鱼，但今天我已经放弃啦」。

林夕西模糊地记得，在很久之前的一次聊天里，她和那个男孩说，我觉得自己是一条小鱼，我从池塘努力地向大海游去，并非我不喜欢池塘，而是我想去大海看看。

过了这么久，对方居然还记得。在深冬的寒风里，她回复，「谢谢你的认可，你也是很棒的人」。

第一次，林夕西发现自己终于拥有了可以爱人的力量，那一刻的柔软和感动，真实地超过了此前所有和年轻男人们在虚拟网络里推拉、犹疑、试探的瞬间。

（为保护隐私，林夕西、小熊、宁谨均为化名，就读院校和专业经过模糊处理。）

参考资料

1.https://www.zhihu.com/question/420537549/answer/1499094970

2.https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_9129585

3.https://mp.weixin.qq.com/s/SVUztGGwKRqrId9ESsDMJg