（本文首发于《紫金商业评论》，转载请注明来源）

人到中年，求稳成为普遍心态，而梁建章则是个例外！

说起梁建章这个名字，不少人还是会觉得陌生，特别是Z世代的年轻人。但只要看到那张笑脸，不少人都会惊觉：原来是他 —— 那个每场直播都玩儿cosplay的携程大叔！

从今年三月底开始，梁建章接受建议推出首场直播，助力受疫情重创的携程。此后连续20多个周三，他都会如约在直播间开启直播，每一次造型都会成为焦点，备受关注。

从第一场颇有些赶鸭子上架的尴尬，到如今镜头前越来越放飞自我的各种cosplay和才艺表演，早前公众形象内向拘谨的梁建章，已经彻底豁了出去，并且发自肺腑地爱上了直播，颠覆形象，乐此不疲。

不少人会疑惑，一个知天命年纪的商界大咖，为什么愿意放低姿态，搞怪扮相为自家吆喝？了解梁建章的人其实并不意外，从“斜杠”（多重职业和身份）青年到“斜杠”中年，一路走来，他始终都是一个敢于探索，保持好奇的人。

他是商人，创办了旅游标杆平台——携程；他是人口学家，一直为放开人口政策鼓与呼；他是新晋网红，通过直播以极客亲民的形象圈粉无数；他也是小说家，刚刚发表了首部科幻小说《永生之后》，从一个“有故事的人”变成“讲故事的人”！

多重身份

商人、学者、网红、小说家，四个看似截然不同，并无交集的职业在梁建章的身上融为一个奇妙的整体。细细想来不难发现，四种职业其实相互依托，彼此连带。

1999年，彼时的上海站在千禧年的门槛上！

在一个简单的饭局上，融资高手沈南鹏、精通人才与市场的季琦、旅游业出身的范敏、以及擅长技术的梁建章四人会面，共同商讨决定创立在线票务服务公司“携程”。他们就是被后来人津津乐道的“携程四君子”。

沈南鹏精于融资、季琦有用不尽的激情、范敏在旅游行业积累深厚、而梁建章则是个玩转IT的技术控。仅仅4年之后，他们就把携程送上了纳斯达克。

梁建章聪明过人，15岁念大学，携程上市时只有34岁，多重身份初漏端倪。

沈南鹏这样评价梁建章：“三十多年过去了，他的睿智和好奇心一如当年。我遇到过不少非常‘聪明’的人，但James （梁建章的英文名）往往比其他人想得更深, 也把思辨的能力表现得淋漓尽致。”

他是个成功的商人，在商海波澜中脱颖而出；他也是人口经济学的学者，研究人口问题乐此不疲。

2007年，38岁的梁建章从携程隐退，前往美国斯坦福大学攻读经济学博士学位。彼时，梁建章师从“管理经济学之父”，著名经济学家爱德华·拉泽尔，研究方向为人口和创业，以及中国劳动力市场。

2011年毕业后，梁建章又前往芝加哥大学，师从1992年诺贝尔经济学奖得主加里·贝克尔，继续做人口学研究，研究方向为老龄化和创新创业。

数年的专业研究让他对人口问题有了深度的认知，而这一点也直接服务于他回归携程后，对公司的管理和业务方向的指导。

2011年2月，他将自己在斯坦福大学撰写博士论文期间，拍摄的有关人口问题的纪录片发布在新浪微博上，旨在提醒国人应当警惕低生育率带来的一系列严峻的人口老龄化问题。

这部题为《中国人可以多生吗？科学探讨中国人口问题》的纪录片引起了巨大的社会反响。

2012年前后，他又以撰文、写联名信等多种方式建议废止计划生育政策，并陆续出版多部著作，深入阐释人口与创新力的关系，不厌其烦地鼓励年轻人早生多生。

此类举动在当时看来标新立异，颇具争议，不少人在网上笑他无知、激进。一时间，梁建章成为网络舆论炮轰的对象。

不过，仅仅三年之后，国家开放了二胎政策，梁建章关于人口方面的建议，还是得到了国家的重视。

让梁建章乐此不彼的人口学研究，在梁建章的“斜杠”上狠狠标记上人口学家的烙印。2020年7月29日，梁建章出了本名为《永生之后》的新书，不是名人们烂大街的自传，而是一本极具梦幻色彩的科幻寓言小说。

故事发生在公元2102年，一家名为“永新”的医药公司突然宣布，成功发明了一种可以使人长生不老的“长生药”。没有了死亡，新出生人口又不断创出新高，自然资源面临枯竭，人类被迫在生育权和“长生药”之间做出选择，大多数贪婪的人类选择了永生。

让人扼腕的是，在满足了延长寿命这一需求后，人们失去了探索和生存的欲望，麻木的人们在自己的贪婪中等待着毁灭。为了获得廉价的永生，人们把自己活成了没有灵魂的机器。

引人入胜的情节值得期待，其实小说的大纲，是梁建章在一次出差的飞机上完成的。热热闹闹的背后，实际上都有一个目的，拯救陷入困境的携程。

四个月的时间，他扮演了秦始皇、唐伯虎、海王等古今中外的各类角色，进入角色越来越快。变脸、相声、摇滚、海草舞更是信手拈来，在网红的道路上越来越游刃有余。他所做的一切都是希望携程能度过这次难关，慢慢变好。

三次回归

2003年，在成功把携程带到纳斯达克之后，意气风发的梁建章，自诩彼时的携程可以在OTA领域只手遮天，更是说出“行业里拿望远镜也看不到竞争对手”的大话。他退居二线，开始追求个人抱负，去美国读书来专心研究兴致所在的人口经济学，做了几年淡泊明志的学者，也如愿成为教授去往北大教书。

不过，说过的大话总要以代价的形式数倍偿还，更何况是激烈竞争的商业领域，互联网的快速更迭打了梁建章一个措手不及。

携程所在的OTA领域诸多对手迅速壮大，其中，“去哪儿”来势最为凶猛，彼时的机票预定数已经基本追平携程。同时，“去哪儿”开始布局酒店业务，体量以倍速增长，对携程的老大地位构成挑战。

迫于压力，梁建章放弃专家学者的理想，重新回归携程，宣布二次创业。

“去哪儿”的创始人庄辰超同梁建章一样，也是个头脑聪明，天赋异禀的狠角色。中学时期，庄辰超第一次参加华罗庚杯中学数学竞赛就拿了一等奖，之后年年参赛，年年拿奖。更是一边打游戏一边学会了计算机编程。然后顺利考入北大。

两位天才的交锋，战况总是焦灼。不过，姜还是老的辣，在梁建章回归之后，携程在移动端频频发力，不到两年时间，通过资本手段，从百度手中获得去哪儿控股权、又从Expedia 手上收下艺龙，行业再无敌手。

眼看局势趋于稳定，2016年，梁建章再次离任CEO。

不巧的是，次年，携程又被接连曝出捆绑销售、大数据杀熟等诸多负面消息，口碑一落千丈，身为携程当家人的梁建章又义无反顾地再次选择回归。

人们把梁建章称为“携程的一张王牌”，不管遇到什么样的困难，只要这张王牌打出，携程就不会倒下！人们津津乐道詹姆斯梁的超能力时，又一场巨大危机已经悄然而至。

此次，新冠疫情的突然爆发为整个旅游行业按下了“暂停键”。作为中国OTA领域的老大，2020年第一季度，携程集团净营业收入为47亿元人民币（6亿6900万美元），同比下降42％，环比下降43％，营业亏损为 5亿元人民币（2亿1100万美元）。若不计股权报酬费用，2020年第一季度的营业亏损为12亿元人民币（1亿6300万美元），其中包括了因疫情造成的客户取消预订退款导致的坏账准备金12亿元人民币。

在今年2月疫情最为严重的时候，每天有几万张机票、几千万的退款涌向携程。客服加班加点，也难以应对猛增的咨询量。

按照国家政策，携程必须无条件退还所有因疫情无法完成出行的订单。一时间，收入几乎骤降为零，携程甚至自己还要垫付上很多钱。巨额的经济损失将历经风雨的携程推下将要被击垮的深渊。

基于情势，梁建章三度归来，化身携程的头牌主播，卖力销售自家产品和服务，成为了疫情以来最拼的老板。

每周至少两三天的时间给了直播，超负荷的忙碌成为他生活的常态。好在，努力总归是有回报的，截至7月29日，梁建章共计完成20场“BOSS直播”，总成交额超过了11亿元。

7月29日的那场直播，是跨省份团队游恢复后的首场直播。直播当日，观看人数达431.5万，成交总额达到5716万元。“豁出去”的梁建章获得了满意的回报。

疫情之下，梁建章带领携程小心驶过浅滩旋涡，并联动上下游，减轻消费者的损失。

作为企业经营者，梁建章体会颇深，积极建议政府落实减免税费的政策。减少企业因延迟开工带来的巨大经营压力，帮助这些企业，尤其是中小型企业共渡难关。

对每一个创业者而言，公司就如同自己的孩子。当企业深陷危机，创业者的本能就是冲上前去竭尽所能稳住阵脚，走出危险期。梁建章的三次复出，无一不是力挽狂澜的角色。

冷酷凶悍

百变造型，努力迎合观众的梁建章给人的感觉总是嘴角带笑，眯缝着眼睛，一副可爱亲民的中年大叔形象。而商战中的梁建章杀伐决断，风卷残云，从不拖泥带水。去哪儿的庄辰超体会过，同程的吴志祥体会过，艺龙的崔广福也体会过。

商场如此，学术也如此。今年6月5日，李铁在《北京日报》发文提及中国“人口过多”，6月23日梁建章逐条批驳。两人隔空交手，你来我往，就人口话题的辩论已有足足七个回合。

在文章里，梁建章用词激进、直接、毫不客气。针对李铁的观点，他在文中以“极其荒谬”、“完全错误”、“坚决反对”等词语强烈批驳。

在梁建章看来，其与李铁先生意见分歧的根源，在于把人视作财富时，是放在分子里，还是仅仅放在分母里。

李铁认为，中国人口基数太大，劳动力供给将面临长期过剩，在全球资源短缺的情况下，增加人口数量并不符合国情，提升人口质量才能兼顾效率和公平。

而梁建章则强调，人口数量和人口质量并不矛盾，甚至是互补的，“人口质量可以靠加大教育投入、完善教育机制等去解决，而人口数量必须尽早从源头解决问题。”严重老龄化会直接冲击养老金体系，对国家的经济发展造成极大的负面影响。

甚至，他还大胆指责李铁对于人口数据采用双重标准，对他观点有利的数据就采用，对他观点不利的数据就不采用。其霸气凶狠的样子与直播间里可爱大叔的形象大相径庭。

显然，咄咄逼人的“人口学者”梁建章似乎并没有亲切随和的主播梁建章“讨喜”，网络上不乏否定和抨击他的声音。不少人说他是站在道德制高点，披着资本家外衣的伪人口学家，说着空话大话，殊不知人间疾苦，也根本搞不清国家现状。

对此，梁建章并不以为意。他近期发布的人口寓言小说《永生之后》，就是以文学艺术的形式继续论述他的人口问题。

无论别人怎样评价，他想说的他就一定要说出来。与李铁的论战，是梁建章对自己人口学说的捍卫，依然是那么冷酷凶悍。

回顾梁建章的多重“斜杠”，没有一个准确的词语来定义他，或许无法被定义是他在商海沉浮与人口研究中最难被击垮的制胜秘诀。

这枚无法被定义的斜杠中年，未来还会带给我们什么样的惊喜？

期待中！