——题记

大潮总是由千千万万朵浪花组成，当一朵又一朵时代浪花汇聚在一起，就是时代的磅礴大潮。

他是“脑艺人”概念的提出者，他是资深商业评论人、虎啸奖评委，他也是钛媒体、36kr、虎嗅、界面、澎湃新闻等近80家专栏作者，他还是腾讯全媒派荣誉导师、多家科技智能公司传播顾问……如此多的头衔、称号其实都在勾画一个移动互联网时代的“自媒体”人——他叫曾响铃，现年36岁，一位衡阳县走出来的创业青年。

一场不期而遇的机缘

2012年3月29日凌晨4点，马化腾在腾讯微博上发了一个六字帖：“终于，突破1亿！”他确信张小龙同样也在等待这个时刻。数年之后，吴晓波于《腾讯传》中定义，“在互联网史上，微信是迄今为止增速最快的在线通信工具。”

确实，QQ同时在线用户数突破1亿，用了将近10年，Facebook用了5年半，Twitter用了整整4年，而微信仅用了433天。

当时，曾响铃正在深圳一家公司做O2O，平时主要给客户做运营服务，所以自己也会去总结一些运营经验，最直接的方式就是把它“写下来”。他心中始终燃烧着对写作的热爱。闲暇之余，他也会在网上发布一些工作感悟和行业动态，逐渐积累起了一定的受众基础。

或许，一场不期而遇的机缘，即将发生。

2012年8月23日，微信公众平台正式上线。尽管当年新浪微博已经大行其道，但是终归“容量”有限，不适合阐发长篇大论，也无法承载大量音视频等多媒体形态的丰富内容。因此，众多像曾响铃一样的创作者迅速瞄准这个全新的平台，开通了属于自己的公众号。这里不仅是一个表达自我、分享经验的平台，更是一个充满无限可能的创业舞台。

也就是在那时，“自媒体”一词开始逐步进入人们的视野，这是一个由中国人独立创造出来的新概念，而这个概念亦将泛起无数浪花。

曾响铃和其他8位同事，成为了微信公众号较早的一批用户。初次尝试，总是带有冲动和盲目，随之而来便是失落与迷茫。果然，就在半年之后，只剩下他一个人还在苦苦支撑。

或许，是衡阳伢子性格上的执着，希望做任何事情都有始有终，“路是自己选择与坚守出来的。”这既是一种自我鼓劲，也是一种态度表达。

2013年8月19日，在全国宣传思想工作会议上，习近平总书记首次公开谈及关于媒体融合的想法与概念。2014年8月18日，中央深改组第四次会议上，习近平总书记明确提出“传统媒体和新兴媒体融合发展”。

而2014年也被称为“中国媒体融合元年”。

那几年，人们的手机不仅屏幕越来越大，而且智能化程度越来越高。正当苹果、三星两大巨头在智能手机领域“攻城略地”“逐鹿中原”的时候，华为、小米、OPPO等新兴品牌也崭露头角。随着智能移动设备的广泛普及，一众草根“自媒体”开始崛起。曾经，诸如报纸、广播、电视等自带光环的传统媒体的传播壁垒，被媒体融合趋势革命性地击穿，像曾响铃等一大批基于专业能力的“魅力人格体”，开始爆发出巨大的传播能量。

一个全新的舆论生态，首先在微信平台上赫然出现。

创业之初，曾响铃并没有百分百精力进行原创，而是把百度、豆瓣、微博上有关旅游、职场、笑话等内容搬到自己的公众号里。

不能只做信息搬运！这个衡阳伢子马上意识到必须突破。但是，如何形成自己的原创内容生产？每天自己单打独斗到深夜、到凌晨、到日出鸡鸣，必定不是长久之计。

在这段时间里，曾响铃给自己定义是一名“脑艺人”，即脑力手艺人。他从事“自媒体”工作服务的客户大多是国内一些较大规模的科技企业。

在“自媒体”生态里摸爬滚打了4年之后，曾响铃逐步实现了商业变现。2016年，他决定全家搬到长沙。其实，除了出于业务的考虑之外，还有一个非常实在的理由——为了孩子的成长。2015年，曾响铃的孩子出生，在哪上学成了摆在眼前的具体问题。教育水平高且房价低的长沙，对当时的他来说是更为合适的选择。

回到长沙几个月后，他与合伙人一同创立了铃声文化传媒（长沙）有限公司。一段“自媒体”创业故事在家乡开始续写……

初创期的一次关键“输血”

星城！长沙！

这座世界“媒体艺术之都”必然不缺媒体人才，然而对于刚刚起步的曾响铃团队而言，却难于吸引到优秀的专业媒体人士加盟。

在招人上，曾响铃每次会招10个人进行系统培训，培训之后就让他们试稿。与大多数初创团队不同，铃声文化的“试稿”竟然还给稿酬，这不仅是对“码字工”“抓拍客”“剪刀手”的专业尊重，也是形塑自身品牌的不可或缺。不仅如此，每当培训结束，曾响铃还自掏腰包请新人们吃大餐。

结果，前前后后培训了三波人，居然没有挖掘出几个在业务上“能扛”“能打”“能加”的……后来，这件事被一些同行作为谈资，“曾老师又免费培训，还自己掏钱请吃饭，真是把他们供祖宗一样。”

当然，这些仅仅是曾响铃创业路上的个别小插曲。这些“哈哈”过后的创业故事，反而成了一种效果惊人的业内“广告”。

湘江西岸，麓山之下，湖南大学，千年学府。曾响铃将目光放到了激情满满、元气十足的年轻人身上。逐渐，越来越多年轻的同路人开始加入这个团队。

2015年6月29日，一项名为“柳枝行动”的孵化政策正式启动。这是湖南省、长沙市、高新区三级财政联合出资，扶持移动互联网初创企业的极大“利好”。凡是符合条件并被认定的创业项目，可以得到20万元无偿资金扶持。

2017年，铃声文化被列为长沙高新区“柳枝行动”第17期孵化项目，成功获得了这笔资金支持。20万元能做什么？不要小看这20万元，对于处在起步阶段的铃声文化来说，无疑是一次关键“输血”。

几年时间，公司也从最初的2人发展到34人，拥有“响铃说”“螳螂观察”“智能相对论”“熔财经”“财经小螳螂”“艾一叨”“罢鸽说”等多个垂直领域“自媒体”账号，全网粉丝达到1000万。了解这个行业的人都明白，千万粉丝的影响力几乎相当于一家省级卫视。

长沙“自媒体”从业者众多，但是像曾响铃一样专注做产业自媒体的却比较少。“长沙是‘萝卜快跑’无人自动驾驶全国第一批路测城市之一，我们不去北京、广州就能体验到。”曾响铃说，工程机械之都、智能制造之城的独特属性给他带来了许多红利，除了能够第一时间接触到产业最新技术，而且长沙的新科技产业企业对“自媒体”的需求量也很大。

长沙汇聚的这些因素，给曾响铃这样的一批“自媒体”从业者带来了较大的发展空间。

特别是铃声文化的“智能相对论”微信公众号曾因深度解读长沙“智能驾驶第一城”的定位而收获好评。在长沙宣传系统的历次培训讲座中，曾响铃成为了给媒体人士传授媒体融合经验的座上宾。“智能相对论”等品牌账号也多次荣获长沙市委网信办的表彰和嘉许。

然而，商业世界总是风云多变，一切并不总是顺风顺水、一马平川。流量到底如何变现？这一直是困扰绝大多数“自媒体”从业者的难题。

“2022年下半年以后，我们营收下降了40%到50%，最多的一个月下降60%。”2023年年初，曾响铃决定转型，通过向下兼容以及扩宽赛道的方式赢得更多新机会。

“向上服务是给更专业的人，要求特别高”，曾响铃开始将目光放在没那么专业的群体身上，解决他们在房屋、宠物、家居等领域的需求，填补他们因专业知识缺乏而导致的信息差。例如，B站30多万粉丝的“螳螂捕财”，内容转向较为成功。

“在长沙经营公司的成本相对不高，压力相对小一些。”曾响铃直言，长沙让他有更多的机会去“试错”，慢慢调整、优化，找到更适合公司发展的方向，“唯有坚持，才能迎来春天。”

留住头发？留住流量？都不容易！

世界如此之新，一切尚未命名！

2013年8月，新浪微博APP内置“秒拍”应用，用户使用手机便可一秒变身文艺摄像师。这个时期，短视频等相关应用开始纷纷涌现。随后几年，以快手、抖音等为代表短视频平台迅速崛起，大致在2018年，市场竞争全面进入白热化阶段。

尽管各大短视频平台上的内容丰富，但是也存在一些问题，如负面内容泛滥、盗版和侵权行为、虚假信息等。

一种专门为网络视频创作者提供服务的机构——MCN——横空出世！曾响铃就是国内短视频、直播MCN机构的创始人之一。

所谓MCN机构，全称“Multi-Channel Network”，中文意为“多频道网络”，其实就是一种新的网红经纪运作模式，主要是将内容生产者联合起来，在资本支持下保障内容持续输出，从而最终实现商业稳定变现。因此，业内又将其称为“网红孵化机构”。

那些年，像曾响铃一样的“自媒体”团队把兜里的所有钢镚，齐齐砸向了短视频平台，结果无一幸免，他们成为了时代风口的“韭菜”。一个事实已经很明了！在疯狂增长的变现数据、带货数字背后，MCN已经不再是草草入局就能轻松盈利的风口。

果然，运营了不到两年时间，曾响铃的短视频团队前前后后换了5波人马。2019年2月，正是曾响铃短视频团队内容停滞不前，转型遭遇阻碍的关键节点。那时，长沙还处在冬季，天气湿冷，少有晴天。曾响铃摸了一下头，发现头发竟然掉了一大块，“我以为自己得了绝症”。

他每天凌晨三四点还睡不着，加上压力所致，终于导致斑秃了。“头发几乎掉了一个精光”，最严重的时候，曾响铃的头上“就剩几根头发”，出门不得不戴着一顶帽子。

在“自媒体”行业中，还有很多和曾响铃一样的创业团队，他们“有流量，却摸不到钱”，以往内容创业经验失效，只能围观他人盈利，自己不断亏损的案例却层出不穷。

起初，曾响铃涉足短视频内容时，自己的汽车类账号注册开通第二个月，粉丝数量就已经达到100万。成绩最好的时候，在这一品类下也曾达到全网TOP20的成绩。当时，“懂车帝”与一批汽车类短视频账号签约，每月提供数千元补贴，这是他们最初的变现由来。

看着来势较好，曾响铃原本还想加把力，搭建一个全方位的汽车类短视频矩阵。然而，事情就像专栏作家万维钢所写的《你有你的计划，世界另有计划》一样。到2019年6月，“懂车帝”宣布补贴暂停，曾响铃的铃声文化涉及汽车类短视频的粉丝、流量增长都已经陷入瓶颈期，变现更是没有了着落。

以抖音平台为例，最普遍的变现逻辑一般分为三类——品牌广告、短视频带货、直播带货。而曾响铃的汽车类账号变现手段相对单一，他们的粉丝数处于不高不低的位置，汽车厂商品牌广告通常会打包交给粉丝数500万以上的机构账号，而无论短视频带货和直播带货，铃声文化并不具备此项基因。

其实，这也是很多“自媒体”转型做短视频时，遇到的一个普遍阻碍——平台的逻辑会时不时发生转变，而自己却还停留在“古老”“滞后”的流量思维里。

后来，曾响铃还不断尝试科技号、家居号、评测号，在内容上，也从一开始的知识内容分享更替为剧情号，在账号上直接做转型。每个账号都在一个月的时间内快速实践、试错。到头来，这些短视频账号都不温不火，好不容易积攒起了粉丝，却发现“内容跟商业化都并不是很贴”。

总结经验，才能于败局中求生，更能逆袭成势，转败为胜。曾响铃深刻体会到，“下次再做短视频时，最好先想好商业化的方式，再去定制化生产内容。”

2024年，在曾响铃胸中又已勾勒出一幅事业的新图景，这个衡阳伢子最终还是坚信玩“自媒体”就得坚持长期主义。

浪花，时而腾空千丈，时而顺流而行。

在这个充满了大小变量和无限激情的移动互联网时代，每一个渴望改变并积极向上的人都是拥有“创世纪”气质的筑梦者。龙年新春，开工第一天，曾响铃早早来到公司，随手翻开《激荡十年，水大鱼大》这本书，正好看到一段文字——“恰如这个时代从不辜负人，它只是磨炼我们，磨炼每一个试图改变自己命运的平凡人”。

文字/芦静 黄轶

图片/言娟 喻帅明 陈洋 隆芳璨 张佳丽 蔡心融

资料整理/刘志君 何冰 黄红霞

来源：红网PC端和时刻新闻APP

作者：芦静 黄轶 言娟 喻帅明 陈洋 隆芳璨 张佳丽 蔡心融 刘志君 何冰 黄红霞

编辑：张俊