采写／凝雨
编／陈纪英
近来，关于“躺平”的话题甚嚣尘上，有人说“躺平是慢性自杀”，也有人说“内卷才是送人头”；有人问“躺平的未来在哪里？”，也有人反问“不躺平的未来在哪里？”；有人认为“躺平造就垮掉的一代”，也有人认为“躺平标志着部分中青年思想的解放与崛起”；有人嘴上喊着躺平、私下卖力内卷，也有人生来就躺赢，以毫不费力的姿势躺平……
当90后、95后的年轻人开始动不动躺平时，“35岁+”的“中年人”却拒绝躺平。
他们其中一些人身处困境，因为年龄问题求职受挫、创业未成，对于年轻人口口声声批判的“内卷”机会，羡慕不已，“没想到我竟然成为职场上挑来拣去的残次品”，哀叹“难道年龄就是原罪？！”
而另一部分“35岁+”的的所谓“中年人”，选择了兢兢业业的创业。
躺平与奋斗，不同代际的共性选择，其实不是偶然，正如郑重所说，“我们上一代，寻求温饱是常态；我们这一代，读书应试是常态；我们下一代，追求自由是常态”，他理解“躺平”，但拒绝“躺尸”。
就地躺平是自由，拒绝躺平是态度，毕竟，躺平容易，躺赢很难。
金超 46岁 前创业公司高管
“沦为”职场上挑来拣去的“残次品”，经过大半年，金超才接受了这个残酷的事实，“35岁是鄙视线，45岁算生死线，人家一看我简历46岁，连面试机会都不给我”。
前段，一位48岁的上海前外企高管，求职不成给政府写信的案例，让他很有同感，“中年人现在处于鄙视链的最下游，一点儿地位都没有，年龄就是原罪”。
金超的经历不是个案，招聘网站去年发布的一份问卷调查显示，2020年，在35岁以上的求职者中，有近一半因收入下降而从中高收入群体降至低收入群体。
失业这件事儿，他不敢让妻子和上初中的儿子知道，每天按时提着电脑出门，他溜到一家偏僻的茶馆，找个角落，一坐就是一天。
逢到发工资的日子，他就欺骗妻子，“现在数字货币行情好，我都买了比特币了”。
假装忙碌的生活，让他恐慌又绝望，“年轻人还想躺平，我连内卷的机会都没有”。
毕业于上世纪末本世纪初，拥有本硕双985教育背景、“技术+管理”复合学历的金超，堪称那个年代的天之骄子。
纵观其工作履历，网络工程师、咨询顾问、频道总监、总经理助理、投融资高级经理……还手握一批硬核证书，无论哪个标签，放在人才市场上，似乎都很拿得出手。
他最近一次、也是职业生涯最长的一份工作，是在某民营高科技企业担任高管，曾于公司危难之际，以负责融资的高管身份，帮助企业拿到了风投的重金押注……
金超如此拼命，是期待有一天公司能够敲钟上市，他也能变现期权，实现财务自由。
然而，就在去年，疫情冲击波之下，公司资金链濒临断裂，创始人要求他尽快找到融资，然而，这一次，没有风投愿意救场，他也被辞退了。
此时，他已年近知命之年，但不敢躺平——妻子是全职主妇，读初中的儿子一年花费20多万，家里开销如今全靠存款支撑，但他不能坐吃山空。
刚离职时，他一度觉得自己怀才不遇，大志难抒，曾考虑自己创业。然而现实很骨感，遍访朋友、同学、同事，无人看好，也没人愿意成为他的合伙人和工作伙伴，更拉不来任何投资。
曾经投资过他前东家的投资人委婉的表示，“你这个年纪，上有老下有小，创业的风险你承担不起，而且精力上也不拼不过年轻人”。
创业未成，他转而求职，一度也是自信满满，自己手握一堆证书，还曾担任公司高管，再找工作应该不难。最初，他要求的年薪是60万，但熬了三个月，简历无人问津，求职无人回应。
慌乱的金超找到朋友介绍的猎头，但对方一看他的年纪，摇摇头说，“您这个年龄，可能机会不多”。
彷徨了几个月之后，他的期望薪资一降再降，如今低到了月薪10K-15K，在北京，这个薪资要求甚至低于一些应届毕业生，但即便如此，也仅仅只有一家新媒体公司，回应了他的应聘需求。
这一次，金超不敢再挑挑拣拣，他近乎乞求地表示，“请您相信我的实力和专业，我可以接受试用几个月，兼职也行”。
“成功之前，老了之后，才华和专业等于狗屎”，金超愤愤不平。他对于年轻人的躺平一点不理解，“年轻人躺平，大概是没有方向感，有了方向感，就不会躺平了，我哪怕失业了，都不敢躺平。”
PC 36岁 创业者
不会滑雪的牛仔不是一个好诗人。在PC的朋友圈，草场牧马、山畔露营、崇礼飞雪成了日常，生活褪去烟火气，清净得仿佛只有诗和远方……
所有人都以为他过上了“躺平”的生活。
其实，他每天夜里12点睡，早上6点就醒，“从来睡不了懒觉，因为有些焦虑”。
PC曾就职于互联网大厂，辞职后，8年内连续4次创业，从邮件APP，到技术服务公司，再到扑克教育公司，用他的话说，“顺啥心，做不下去了，一个个退出关门，然后找新方向新项目做下一个”。
至于创业受挫时是否想过“躺平”，PC表示，主观上肯定想休息调整，但客观上停不下来，一是创业者心态的惯性使然，二是自己也要通过工作生存。
至于是否后悔放弃高薪稳定的程序员工作，他说不后悔，因为不管物质上收益如何，创业所带来的个人眼界的开阔是难能可贵的。
溯源其创业心态，他觉得一方面要归功于中国创投圈对尝试的鼓励及失败的宽容，“我的创业资金多来自投资人，不会卖房或自己负债创业，创投圈也从来不鄙视失败”。
另一方面或许和他的原生家庭不无关系，“从小到大，爸妈对我的选择基本都不支持也不反对，而是让我自己做决定。另外，他们都是国企员工，物质上完全自给自足，我也没有后顾之忧。”
即便看似“岁月静好”的现在，他也仍在创业——“热雪SnowFever”，一个主做雪圈消费指南的平台。
“创业怎么会不忙呢？找人、找钱、找方向，还要搞创作，做KOL，给公司带流量……流量多贵啊，创业多内卷啊”，PC自嘲。
“但大家不觉得，只会朋友圈识人，觉得我天天在玩。本来你们想找个人聊聊躺平，结果发现找了一个特别辛苦的人。”
问起他对躺平的看法，“我想说躺平是个人自由，没人拦着，家底儿殷实就可劲儿躺呗，但别出来带节奏吧，那些带节奏的人，那么努力在做内容赚点击呢，多不躺平啊。”
“财富自由”后可以躺平吗？PC不认同，“追求财务自由带来心灵自由的过程，就像西西弗斯的惩罚，等哪天这个目标到了，就想下一个，又不自由了。”
Alice 40岁 前资深外贸经理
Alice最初供职于某世界500强贸易公司，拥有十几年外贸经验，在行业内颇负盛名，曾是猎头们乃至公司高管争相围猎的人才。
一次偶然机会，一家外企通过猎头向她抛出橄榄枝，以“可以自己组建团队、开发新产品、高于原单位的优厚报酬”等极具诚意的条件求贤成功。
起初很顺利，Alice非常认可和享受自己的工作，然而就在她踌躇满志打算大干一场时，疫情不期而至，整个外贸行业遭受重创，她所在的公司也不例外。
公司资产重组后，对组织架构也进行了调整，新开发的部门被裁掉，Alice被迫转岗到其他部门。
“新的岗位已经完全偏离了我来这里的初衷，所以哪怕我可以拿着高薪混到退休，但还是不愿意接下来就这么浑浑噩噩的躺平，感觉自己的人生白活了。”
于是她选择裸辞，对于这个决定，家人很支持她，“我先生是上海本地人，家里经济条件还可以，而且我一直赚钱自己花，也没有花过他的钱，所以现在的状况是他来养家，我花我自己的积蓄，目前还没有压力”。
但同事都觉得惋惜，因为这家公司的薪水在上海颇有竞争力，“包括国外的同事也觉得很遗憾，但还是理解我的决定”。
刚辞职后的前两个月，Alice在家躺平休息，“感觉特别放松”。
“躺平”到第三个月，身心倍感空虚，她开始找工作，本想依托过去的工作经验，管理和业务一起抓，然而万万没想到，“我在人才市场，只能被挑挑拣拣，甚至一个普通的业务经理都对我品头论足、挑三拣四，薪水也大打折扣。想当年，都是公司董事长和总裁三番四次打电话来挖我，这个落差太大了。”
受到打击后，她所幸抛开一切出去旅行，西双版纳、大理、丽江古城、云台山、五台山、太山、平遥古城……她游遍了大半个中国。
然而青山、绿水、林海、古镇并没能治愈她，“其实没放松，因为心里有事，总觉得还是要去工作的。”不过她也没有再投简历，目前比较佛系，坐等猎头提供坑位。
由于收入锐减，Alice试图降低消费，目标是从过去月消费两三万，降到三千以下。
化妆品用一套下来只有几百块的薇诺娜；刚好在减肥，吃饭压缩到中午一顿，并且尽量自己做，早晨一杯芝麻糊，晚饭不吃正好省钱；衣服以前直接买MAXMARA，现在买ZARA都要再三考虑。
“短时间骤然改变消费习惯真的很痛苦，我最近退货率明显高了很多，总是习惯性下单，然后清醒后又去退货”。
比起这些，躺平后最让她难过的是人际关系，“裸辞后最大的感受不是没钱了，而是被这个世界抛弃了”。
从前无比热情抢着要见她的供应商不见了；以前单位处得不错的同事再联系时也很冷淡……“一盆冷水从头浇到脚”。
躺平就像一次大浪淘沙，让她尝尽人情冷暖的同时，经历了一场人脉圈的大清洗。
“目前继续躺平中，我觉得我的人生前所未有的平静，没有快乐，没有抑郁，穆罕默德为信徒表演移山倒海时说，‘大山既然不过来，那么只有我过去了’。既然无力改变环境，那么就改变自己，就像我始终找不到满意的工作，不是我找不到，而是我放不下过去。我渡我自己，何时可以放下过去，重新开始……”
郑重 36岁 前互联网大厂员工
郑重，一位身份证是重庆号段，开着京牌车在杭州上班的深圳人。
曾踩着互联网的红利，入职阿里巴巴集团，负责某事业群的市场公关。刚入职时，该事业群发展迅猛，他也如鱼得水，入职即P7（专家岗）、1年后晋升P8（高级专家岗）。
然而，就在郑重兢兢业业等待再次跨越时，所在的事业群降级为事业部，他也被迫转岗到其他部门。
至此，36岁的郑重，不可避免地和大多数中年人一样，遭遇到了职业瓶颈期。
不久，陪伴了郑重10年的狗狗，也在他端午节加班时去世，伤心遗憾之余，他开始反思自己。
此前，他曾自驾跑遍中国内地所有省份，也曾和妻子一起踏足过全球五大洲，“我在旅行中目标感很强、甚至偶尔会有点疯狂”。
洞察到自己的挚爱是旅游后，他很快辞了职，并计划以两年为期，开启了旁人眼中环游世界的“躺平”之旅。
一方面，这些年的积蓄足以支撑他开启这个“两年计划”，其次，辞职后即便少了工资收益，但投资收益仍在持续补给中；另一方面，妻子和家人也非常支持他辞职去“寻找自己”。
郑重的妻子及家人创业多年，在他们看来，所谓的P8职级“不值一提”，本质上就是个“打工人”罢了。家人鼓励他自我实现，充分释放，寻求更多的可能性，只有这样才能言传身教，带动下一代从小发现和跟随自己的兴趣。
离职后，郑重自驾95天行程30000公里，把很多人心心念念的川藏线、滇藏线、新藏线、青藏线一次性走完。
也正是这次旅行，让他清醒地认识到，“当你对于一件事情充满兴趣而不只是把它作为职业的时候，你所具有的能量超乎想象。”
当他自驾前往40冰川时——一座海拔5000米以上，地处中国和不丹边境40号界碑，在百度、高德、腾讯等国内地图APP上找不到定位的大型可接触冰川，他所面临的最大问题，不是高寒缺氧，而是压根就没有路。
“如果去往40冰川是我在职场中接到的一个任务，我会用一万个理由反驳老板去不了，没有路、不安全……可当40冰川变成了心向往之的目的地，我不想听到任何人跟我说没有路、不安全等等，我只关心怎么能去。”
为难之际，他偶然翻看到过去戈壁徒步的照片，猛然间想起当初用APP记录轨迹，灵机一动找到了突破口：通过专业的轨迹APP，找到别人上传的自驾轨迹，并使用卫星地图离线导航。
最终，他如愿成功抵达了这座人迹罕至的神秘冰川。（想要了解更多关于他的故事，可以移步公众号“郑在旅行的路上”）
大概，一个人在从事毕生挚爱时，才会闪闪发光。
“你闲下来了，会有精力去发掘机会，也会有机会主动找上你”。有朋友邀请他参与文史类自媒体；前客户拉他一起创业；也有大企业以优厚的待遇邀他重返职场……
“疫情之下，国外的旅行计划难以推进，所以我并不排斥机会，但也不着急，也想观望一下，找到自己足够喜欢、可以自我驱动的事情。”
对于躺平，他认为是社会生产力发展到一定程度的产物，生活水平的提高及社会福利保障制度的完善让人们不再囿于温饱问题，而更关注于自身感受。物质利益不再能有效驱动年轻人们心甘情愿地996、007，而更加注重生活品质和情感体验。
“这至少不是一件坏事，可能大家对它的理解不一；我们上一代，寻求温饱是常态；我们这一代，读书应试是常态；我们下一代，追求自由是常态。”
“但我绝不赞同精神世界与物质基础的严重脱节，比如生存问题都不能解决的情况下就拒绝工作或者穷游，那不是’躺平’，而是’躺尸’。”（文中金超、 Alice为化名，部分图片来自网络，部分由受访者PC、郑重提供）
