作者| 咸鱼鱼

编辑| 吴怼怼

在经历了2020年的直播电商巨浪后，人们过往几年里积累下来的，对直播这个行业的所有想象，几乎都被推倒重建。

尤其在风口论的裹挟下，鲜花与掌声都涌向了带货主播，以至于其他类型的直播，如游戏、泛娱乐等，在巨大光环的辐射下，显得有些黯然失色。

事实上，直播作为「行业」发展到今天，其生命力与产业形态绝非一个风口起伏就可以概括。在既往的分析里，大家总是习惯将不同类型的直播产业放在一个计量单位里，仿佛整个互联网就那么多流量，而用户也只能在不同直播模式间来回流转。

但其实，直播行业的本貌并非如此，它根本就不是饥饿游戏，也没有那么绝对的周期律。最终决定直播产业需求曲线走向的，依然是内容。

更进一步来说，直播本质上是媒体和产业的延伸。所以，要测绘「直播未来还有什么图景？」，我们第一步要做的，就是重新认识它的价值留存。

以YY直播十年为例，我们来重新定向直播行业的未来预期。

01

直播的时代之变

聊直播的时代之变，还是得从YY聊起。

严格来说，2021年，才是YY直播诞生的第十年，2011年的一月，YY语音在语音房里开始测试视频直播功能，之后不久，YY直播app上线。这种时间跨度，放在内容型互联网产品身上相当常见，微博、知乎、B站，很多产品都在近两年里相继迎来十周年庆。

但放在以直播为核心业务的平台身上，并不多见。不夸张地说，很多纯直播平台，甚至曾经的头部平台，从诞生到消亡，整个周期甚至连三年都不要。

还记得2016年那场千播大战后，多少直播平台一夜消亡吗？如今细究其原因，除了归咎于行业路径之变，很大一部分其实都取决于平台短视。

死掉的平台，无一不是靠着花钱砸流量、补贴换用户、用户换投资而构成的泡沫平台。至于YY直播，从PC时代横贯至今，其直播生态的构成要更复杂，在纯直播业务以外，YY直播更核心的价值在于其长达十余年的平台生态。

长远来看，大多数直播距离真正成为一个完善的产业链仍然任重道远。大部分平台在生产方式、传播手段、 盈利模式等层面还需要不断演进、优化与重构。而直播+多场景的应用目前只在电商上得到验证，在其他方面还只是一个趋势，所以也就没有跳脱出同质化竞争。

但YY直播不一样，它有很明显的护城河，也有成熟的商业模式。YY直播的特殊性在于，其已经建构起个性化品牌和一条逻辑清晰、规模巨大的产业链。

近十年来，YY直播给公会和主播分成近300亿，合作的公会超过1.5万个。

更直接一点来说，YY直播的150多万签约主播就是150多万个工作岗位。

从公会体系初成型，到如今形成「平台-公会-主播-用户」这样的稳定生态结构，YY直播这一路行来，不仅形成了新的产业形态，也见证着直播行业从草创期通往成熟期。

总结来看，YY直播十年历，也是直播行业的风口缩影。从秀场、游戏、泛娱乐再到电商的覆盖，直播产业和图文、视频一样，成为了一种刚需。如今，当我们在谈论直播时，我们所说的不仅仅是那些App，而是一种互联网传播的基础设施。

02

粉丝经济的“国民版”

剖解YY直播，可以发现，它之所以能贯穿直播行业始末，除了早入场积累下来的先发优势，很大一点原因在于，这是一家「不追风口，只求常量」的平台。

2008年，YY从语音软件切入直播领域，随之，其公会模式下的主播输送产业链、付费礼物系统等基础玩法相继成型，而这，也成为中文互联网直播行业的通行公式。

很多人应该记得，2014年，YY娱乐年度盛典，直播间内同时在线人数高达49万人。有媒体这样形容那时的YY直播盛典：「互联网草根娱乐史上一个伟大的吉尼斯纪录」。

如今，不仅盛典依然，直播这一内容形式更是深入互联网产业肌理。它一边颠覆传统企业经营模式，一边无缝衔接内容产业，成为粉丝经济的组成部分。

以YY直播为例，无数人在这里获得收入和影响力，毕加索完成从电台主持人到公会老板的转身，吴岱林则从普通艺人成为粉丝量过千万的人气网红。

一部YY直播发展史，在记录与映射着无数造星神话的同时，也为公众开辟了新的上升通道。

如今，直播行业在经历了秀场直播和电商直播这两波浪潮之后，已经进入了又一个发展阶段，这一轮直播之浪的主要特征，是平台生态的再扩张和粉丝经济的再进化。

此前，我们一直在追问，直播行业下半场的竞争究竟在哪？有人说是去平台化，回归工具属性，也有人说，是成为互联网的功能插件。这些论断有其道理，但并不全面。

观察者的视角与平台自身视角并不总是一致，在很多时候，只有互为补充才能看到全貌。

比如，很多人唱衰传统直播，歌颂短视频奇袭，但其实，往深入了去看，才会发现，直播与短视频的争鸣，并不是一个PK掉另一个。短视频，是作品化呈现，在流量分发机制作用下，容易吸引到新用户，而直播的特征，是长线留存与同步互动。深层次看，直播打赏收入，也是短视频平台最主要的收入来源之一。

以YY直播上的几个头部主播来看，大多数主播会在多个平台拥有账号，一两个曝光量大的短视频账号，再加经营一个粉丝结构稳定的YY直播账号，前者引流，后者变现，共同搭建好主播人设。同时，得益于YY直播独特的生态氛围，粉丝群的粘性总是比其他平台要高，并且，YY直播本身具备很大一批高ARPU用户，反过来也会吸引大部分主播继续留在这个频道。

2020年，直播电商风口起飞后，我们便下意识调低了对其他网络直播模式的预期，甚至认为直播终局已至，如今来看，以YY直播为代表的多态直播模式表现依然强劲。

2021年，YY直播上线了十周年用户专属数据报告，众多用户纷纷晒图，分享自己与YY直播的十年故事。注册时间、弹幕互动量、累计礼物数量、观看的第一场直播，一张又一张分享截图里，有回忆的细枝末节，也有自成体系的粉丝生态。

本质而言，好直播永远有人看，短视频再奇袭，也只是分割碎片注意力，而YY直播的内容图景，却是成为粉丝经济的“国民版”。

03

直播之外的想象图景

直播行业还远没有落下帷幕。

就像人们在2016年就已经意识到直播行业对于互联网会产生某些颠覆，但人们却无法准确预料到竟然是直播+电商率先迎来春天一样。

对于直播的未来也是这样，当年博弈有限，但未来预期无限。

具体到YY直播，甚至变量已经存在。

一名头部直播平台员工曾在个人社交媒体上，这样总结他所经历的直播之变：

「以往做直播，一直在强调内容至上，专注做好自己平台的内容生态，不断地拓展内容，跑马圈地，只要内容池子够大，营收就能不断递增。但目前看来，时代已经变了，单纯有内容已经不足以将营收成倍地往上拉了，因为你会发现你的流量池子已经养不起这么多内容了，一旦arpu降下去，内容就会流失，这是一个恶性的循环。」

至于直播行业的下半场，「关键词可能是“破圈”，主播破圈、平台破圈、行业破圈。」他还提到，直播行业里有个词叫「跑骚」，原本意思指的是，到别的直播间去活动，而未来，可能会在各个场景下成为一种趋势。

事实上，这个甜头，YY直播从2018年开始打造摩登兄弟且在近两年孵化一大批网红主播开始，便已经吃到了。尤其是这两年来，YY直播孵化的一系列现象级红人，如小阿七、戴羽彤、饭思思、吴岱林等，他们的成名并非偶然，而是平台作用下的成果。

那么，文章一开始的那个问题就可以得到回答了。

——「直播还有什么图景？」

只要以YY直播为代表的头部直播平台，还在不断探索新的泛娱乐直播可能和网红孵化的更多想象，直播就不会没落，主播也不会消失。