文／李卓澄

编／陈纪英

创业有1000种死法，但99.99%的创业者，却没有找到一条活法。媒体注意力集中于塔尖的少数成功者，大量长尾创业者隐身在后，但他们却背负同样的压力。

本文作者是位清华大学毕业的博士，曾有四次移动互联网创业经历（清华博士6年创业复盘：烧光3000万，第四次殇于疫情）。2019年开设连锁小茶馆，是离成功最近的一次，却因为陡然而至的疫情，再次挫败。

2020年，是他艰难自救的一年，投资人的撤资，债务人的上门追讨，工资房租的高压，断臂求生下的被迫关店，家人的压力与崩溃，活下去，成为了他2020年自救的最高目标。

一

春：断臂求生

从1月20号公司放假之后，直到4月初才回到北京，隔离了两周之后，终于可以去公司，要处理的第一个工作就是撤掉我们茶馆连锁体系里业绩最好的融科店。

融科店是我们的第二家店，也就是小茶馆走向连锁的开始。它位于中关村消费力最强的融科商圈，楼上有多家世界500强和上市公司，经过了两三年的经营，已经形成了稳定的客群和收入，每个月都能为公司和股东创造收益。

但是到4月底，它已经欠了3个月的房租，也就是差不多30万，商场置业要求先把房租补上，未来疫情平稳之后，可以再商量减免1个月的租金。

融科店是一家托管店，公司不持有它的股份，收取的是管理分红。彼时这家店的现金流已经断裂了3个月，如果要保住它，需要这家店的股东自己投入一笔钱，或者转让股权引入新股东，或者把这家店整个打包卖掉。

要不要去救它？

如果不救，我们就立即止损，不再往里做更多投入，尽快撤出把空间给置业腾空出来。如果要救，在疫情未来很不明朗的情况下，这一波投入是赌一把运气。

实际上在疫情发生之后，2月开始置业就在不断地催交房租，我和融科店的股东一直在讨论要不要保住融科店，股东不愿意自己掏钱去付那几个月的房租，我又主动帮她联系了好些个意向投资人，只是没有一个能谈拢的。

一边是置业的原则，宁肯租不出去也不肯给商户减租或降租或缓租；一边是股东的自我，宁愿全部扔掉也不愿降低估值给接盘的人占一点便宜。

这就注定了我们只能放弃融科店。

我在融科经营了几年，上上下下的关系都理得很顺，拆融科店的时候，置业的招商经理特意跑来拉着我说：

“卓澄，现在是你最低谷的时候了吧，从今往后你再怎么走，都是往上走了。”

二

夏：如履薄冰

他说的其实不对，撤掉融科店只是开始，紧接着我们砍掉了所有需要继续投入资金的门店和业务线，裁掉了与之相关的所有人员，只保留了中关村的总部店，从一家30多人的公司减到了只剩下4个人。

事后证明，快速地甩掉包袱是正确的，因为6月底北京的二次疫情就来了。

这一波疫情又造成了连续两个月几乎没有收入，好在及早的撤店和裁员避免了亏损的进一步扩大。

但撤店和裁员必然会带来阵痛：

拖欠的员工工资要兑付，储值的会员卡有余额要退费，还有一些投资人和债权人要撤资。

加上历史债务的堆积，2020年的整个夏天，我每天都在面对找我讨债的人。

每天都有好些个催债的电话，也几乎每天都有人到中关村总部来上门讨个说法。

人的天性是不愿意去面对太多负面情绪的，这些日子，我索性把电话长期设置静音，不想去听手机响起的声音，也想躲着不去公司，不见那些见了我张口就要退钱的人。

但我内心也很明白，逃避总不是解决问题的方法，我们终究还要重新站起来，我必须直面所有人。所以我还是尽快给所有人回电话，在公司接待所有讨债的人，耐心地向所有人解释目前我们的处境。

有些人通情达理，在了解了我的情况后，答应给我一些缓冲的时间。

有些人选择了和我站在一起，继续购买我的产品和服务，用真金白银来继续支持我，他们真是我的天使。

也有些人不在意我究竟有什么难处，只希望尽快和我切割干净，他们把我骂得一无是处，拿不到钱就动手搬东西抵债。

债权人隔三差五、接二连三地来，总部的库存就差不多搬空了，也没有钱再进货了。

债务越欠越多，收入不见增长，手里也没有什么可以卖的货了，实在是看不到转机在哪里。

这才是最艰难的时候，连我的家人也都看不到一丝希望，整日哭诉我为什么要创业，要离开我让我独自去面对。

无数的声音在说：放弃吧。

人们以为放弃是退一步海阔天空，只有创业者自己知道，退一步是万劫不复。

我只有一个最朴素的想法：

“扛。

扛下去，活下来。”

三

秋：山穷水尽

总部的房租也欠了好几个月了。

房东侠姐是一个开餐馆的大姐，她深知创业不易，而且她因为疫情受到的损失要比我还大得多。

她给我减免了一些租金，也允许我在交租时间上有一些弹性，于是我们还能保留着总部店正常经营。

但是侠姐也有周转不过来的时候，她也需要更多的现金，而中关村总部店的位置有很多人想要。有一天下午，侠姐到店里来找我了，我见她神色凝重，邀她到包间坐下。

她一坐下，两眼似不忍直视我，开口说：

“兄弟，你这还能坚持下去吗？”

我说：“侠姐，您的意思是...？”

她接着这句往下说：

“要不你别再坚持了，有人能一次性给我付85万租金，我也是创业过来的，我知道你不容易，要是我境况好一点，也就支持支持你，让你坚持下去了，但是现在我也很困难啊，你看看你多长时间能退出来...”

她的话说得很诚恳，我也知道她如果不是下了决心了，也不会亲自上门来找我，她一直在给我留余地。

现在一定是到了一个退无可退的节点了。

我沉默不语，心想也许这就是扛的尽头了吧。

过了可能有半分钟，我抬起头看看她，我说：

“侠姐，你知道这是我的事业，这是我最后一家店，没有了这家店，我就不知道什么时候才能重新站起来了。”

我的心其实很平静，因为这一刻早在脑中预演过无数次，我不怕失去，我只是惋惜。

我看着她的眼睛，我接着说：

“侠姐，我不想让你为难，你给我一个月的时间吧，我想办法把东西都变卖掉，能清的都清了，事已至此，我一点也不怨你。”

侠姐不忍看我，他们夫妻也是白手起家做餐馆创业，也是在这样的艰辛里走过来的，听我这么说，她开始流泪了。

我们默默地坐着，谁也不说话了。

这时我太太回来了，她知道房东来了，连忙到包间里来了。

她一坐下来，就开始说：

“侠姐，再给我们一些时间，你知道茶馆是卓澄的事业，没有了这家店，我还有其他的工作，可是他就要失去奋斗了好几年的事业了。我就是砸锅卖铁也要支持他的事业啊！”

她开始讲我们这些年创业的故事，一边回忆一边哭，这些故事勾起了侠姐对自己早年夫妻共同创业经历的共鸣，两个女人就各坐一边各自哭。

哭了一场下来，喝了几口热茶，气氛慢慢地温暖了起来，彼此之间又增加了几分信任。

大家重新达成了共识，大姐临走之前说：

“卓澄，再给你两个月时间吧，两个月内你努力把这期房租补上了。下一期就过年了，把年过了，如果真的坚持不下去，我们再来商量吧。”

四

冬：曙光初现

北京的二次疫情对实体门店的直接影响是有差不多两个月几乎没有生意，但是二次疫情也带来了好的改变：

一是政府的应急机制得到了一次实战演练，突发疫情的管控机制成熟了；二是老百姓们对政府的管控能力有了极大的信任，相信只要配合政府的防疫部署，任何突发的小规模疫情可以很快控制。

于是在9月之后，社会秩序快速恢复，消费意愿也迅速被拉升起来，门店的现金流逐步扳正，过了国庆基本能够稳定超过去年同期水平。

有了稳定的现金流，问题就都一个个迎刃而解，集中爆发的债务危机也随之解除了。

你有没有见过寒冬里的玉兰花蕾？

在冬季，玉兰树上的叶子全都掉光了，只有一个个花蕾孤零零地挂在枝条上，像是一棵死去的树。它们的潜伏周期长达三四个月，到了春暖花开的时候，一夜之间就会开满一树花。

在我们非常艰难的时候，看起来孤立无援，其实有很多人仍然在关注着我们。

他们有的在观察我们的模式究竟能不能够成立，有的在观望我们的人品究竟是不是值得相信，他们没有主动地站出来帮助我们，往往只是因为时机未到，但是我们并不知道有多少人在默默地关注着我们。

他们会在合适的时机向我们走来。

没多久，有一家已经砍掉的门店的房东来找我，希望我回去接管那家店，主动将房租降到了过去的一半，并且不需要再支付押金，租金可以月付。

又没多久，有一个慕名而来的投资者找到我，他在国贸的商场有一个空置的门面，希望和我一起开一家小茶馆，基础的装修已经做好了，稍加调整就可以开门营业。

还有一些对茶馆有投资兴趣的人，通过购买一些单店的股权，真正参与到小茶馆连锁的事业来了。11月和12月，我们又新增了两家门店。

五

悟：永不放弃

说几点感悟吧：

一. 坚守和放弃都没有错，创业者要的是内心的笃定。

二. 永远和那些支持你的人站在一起，总有人帮你东山再起。

三. 没有国家创造稳定的社会环境，我们什么都不是。