业内常用“综N代”来形容多年长青的综艺节目，可惜的是，担得起这个称号的节目越来越少了。
尤其随着近两年视频平台强力输出，网综+台综，每季度少说也有数十部综艺上新。跟风扎堆，题材撞车，同质化竞争日趋严重，综艺节目的生命周期一短再短。某些续作即便凭借前代打下来的IP仍能享受流量红利，但内容质量以及市场口碑也大不如前。
近期开播的《中国新说唱2020》，是一部“综四代”。2017年第一季一炮走红，点燃了属于说唱的夏天。行至今年，这个国内最大的说唱综艺IP，迎来了至暗时刻。外部，B站《说唱新世代》和芒果TV《说唱听我的》双重夹击；内部，质量未达观众预期，前两期播出后被老粉质疑“节目估计要黄了”。
烂尾，不是《中国新说唱》自己的问题，而是全行业共同面临的魔咒。
文：彬彬（熊出墨请注意）
群众的眼睛是雪亮的。
《中国新说唱》第一季，也就是其前身《中国有嘻哈》，豆瓣上目前有超过4.7万网友给出了评价，综合得分7.2，算得上一部高分综艺。《中国新说唱2020》，3468人评价，综合得分5.0。
如果这还不叫烂尾，那实事求是从节目本身说起。前两期看下来，结合网友的反馈，今年《中国新说唱》有两大突出槽点：
第一，过度依赖网红“整活”造热点，喧宾夺主。
无论之前听没听过“南水北giao”这个说法，关注《中国新说唱2020》的观众一定会记住药水哥、阿giao两位土味网红。从最开始的节目预热，到前两期的正片，再到节目播出后的配套造势，药水哥和阿giao两位业余选手的戏份不比任何一位专业rapper少。
此外，还有一位暴扣哥。前几季节目中的浮夸表现让暴扣哥有了一定热度，今年剪辑师明显给了他更多的镜头。靠奇葩选手炒热度，这其实是历年《中国新说唱》的常规操作。此举意在制造话题，迅速为节目获取流量。
然而，前两期“一个giao一个小时，一个暴扣一个小时，一个哭一个小时”，内容这般注水，引来了观众集体吐槽，“看了之后觉得这节目是认真的吗？”
第二，“回锅肉”选手比例创新高，老面孔使节目的新鲜感大打折扣。
第一季的冠军同时也是本季导师的GAI说到说唱“圈子很小”，今年的参赛选手阵容就侧面映证了这句话。李大奔、万妮达、李佳隆、王齐铭、小白等等诸多往年熟悉的选手再度出现在海选现场，“回锅肉”太多，因而吴亦凡海选时说的最多的就是“你也来了”、“我记得你”。
考虑到节目已经连续举办了四季，大众节目对说唱这个小众文化圈的消耗，并且圈内高水平的大咖是有限的，出现“回锅肉”扎堆的尴尬也情有可原。另外，业内其他同类型节目的出现也是诱因之一，这点先按住不表，后面会重点说到。
道理大家都明白，可是节目质量的下滑是不争的事实。“对这个节目是有感情的，但今年来搞笑的人太多了，硬着头皮看了两期，就感觉节目组自暴自弃了”，一位观众对熊出墨表示，“还是怀念17年那个夏天”。
确实，《中国新说唱》从17年那个夏天之后就走上了烂尾的不归路。2018年、2019年、2020年三年三季豆瓣评分分别为5.0、5.3、5.0。
《中国新说唱》称不称得上“综N代”？从流量和影响力来看答案是肯定的，但从质量和口碑的角度考量，未必。
但话说回来，纵观当前综艺节目圈内现状，烂尾才是常态。像《中国新说唱》这样，流量和口碑能保住一端已属难得。
例如，优酷出品的《火星情报局》，2016年第一季豆瓣网友评分7.5，同年乘胜追击的第二季得分7.4。然而，2018年的第四季，其评分直线下跌至4.0，被观众评为“充会员才能体会的江郎才尽”，这一季之后该节目便没再继续更新。
又如，爱奇艺出品的《乐队的夏天》，去年第一季斩获8.8的高分，今年大众期待的第二季目前得分8.0，较前季有所下滑，但仍属于高分网综。即便如此，相关质疑声也未曾断绝。观众表示“谈话环节太尴尬”，圈内音乐人批判节目是对“中国音乐市场的透支，垄断行业”。
相较2017年那个夏天，今年的夏天要更加炙热，因为除了《中国新说唱2020》之外，B站和芒果TV两大视频平台也加入了说唱综艺战局。
还是那句话，“圈子很小”，三档节目狭路相逢，必然少不了正面摩擦。
肉眼可见的是，B站《说唱新世代》挖走了《中国新说唱》的前导师热狗，芒果TV《说唱听我的》更多是挖走了选手。
看不见的地方，三档节目，准确的说是三大平台之间的较量也一直在进行。流量方面，姜还是老的辣，百度搜索指数显示，《中国新说唱》热度整体要高过其他二者。猫眼监测的全网播放热度对比结果也是如此。然而，如果要比内容质量和观众口碑，两档新节目更受观众欢迎。目前，《说唱新世代》和《说唱听我的》豆瓣评分分别为8.6和7.0。
当某件事物成为现象级的存在，距离市场洗牌也就不远了。大家最熟悉的莫过于近两年各种互联网创业风口，P2P、共享经济、区块链等等，无一例外，皆是一哄而上而后一哄而散。
有观众已经预感到说唱综艺的洗牌将至，在《中国新说唱2020》关联的豆瓣小组发帖称“这个节目估计要黄了”。
放大到行业，各平台全力出击，密集输出自制综艺，同类题材节目竞争加剧，直接导致了“综N代”的加速烂尾。
众所周知，主流视频平台目前都是处于亏损状态，近年来平台在控制成本这方面不约而同选定了一个统一的方向——自制。减少版权采购，把资源集中优质内容自制，自制剧和自制综艺迎来井喷期。
以爱奇艺为例，财报数据显示，2016年至2019年，爱奇艺在自制内容资产净值分别为4.13亿元、15.64亿元、37.36亿元和43.55亿元，三年时间里增长超过10倍。
TopMarketing发布的《2020年Q2视频平台网络综艺观察报告》显示，2020年Q2综艺上新总计81部，其中网综上新48部，占比近6成。相较去年同期有所下滑，但仍以相对稳定的数量持续输出。进一步细看，优酷、芒果TV、腾讯视频、爱奇艺在Q2上新网综数量分别为14档、12档、11档和7档。
而根据题材划分，Q2上新的网综共有生活观察、选秀、音乐、亲子、时尚等15类。类别有限但数量众多，三档说唱综艺同时播出的情况就难以避免。报告也明确指出这一问题，视频平台争相布局各类型综艺，出现综艺“撞档”。
“不是我很优秀，全靠同行衬托”，过去市场可能一家独大，即使做得差观众也没得选，现在观众拥有充足的用脚投票的空间，“综N代”的生存挑战难度瞬间提高不止一个等级。
种瓜得瓜，“综N代”越来越少，节目一档比一档短命，很多时候，魔咒都是自己给自己设下的。对症下药，首先要查明病因所在。
一方面，被同类节目“撞档”且反杀，暴露了节目本身核心壁垒的缺失。
《中国新说唱》的前身《中国有嘻哈》国内播出之后便陷进了抄袭、山寨的负面旋涡。与韩国节目《show me the money》对比，《中国有嘻哈》的节目LOGO设计、舞台背景设计、赛制设计存在多处明显的相似。《show me the money》官方就抄袭事件回应，表示《中国有嘻哈》节目组并没有购买版权。
还有《中国好声音》、《偶像练习生》等等，类似的例子举不胜举，基于此，一位业内人士调侃，“国内综艺节目制片人、导演往往不是创意好，而是外语好、学习能力强，能第一时间把外国流行的复制过来。”
复制，是一条成功捷径不假，但也为此后的长续埋下了祸根。法理上，此类案件很难判定是否构成抄袭侵权，所以大多最后都是不了了之。可值得注意的是，没有门槛、“性价比”极高，你能复制，竞争对手同样可以复制。随之，问题就不再是同类“撞档”这么简单，而是同质化严重。
此时，原创和精品的可贵就更加凸显。同质化的背景下，同一题材里玩法、形式创新，内容制作优良的节目，生命力显然更有保证。
另一方面，“综N代”的长青需要资本支持，但资本的浮躁往往会促使其成为致节目于死地的隐形杀手。
前面有提到《中国新说唱2020》借土味网红制造话题，这些内容质量下滑的外在表现，内里都指向了资本的逐利本质——有流量、有热度才有钱赚。
Q2全网最热综艺的《乘风破浪的姐姐》，其强大的吸金能力就生动地诠释了这一浅显的道理。据击壤数据统计，今年Q2共有22个网综获得品牌植入，《乘风破浪的姐姐》以植入18个品牌领跑全行业。
不止是节目组、平台获利，节目中的嘉宾、参赛选手同样受利益和资本驱使，他们的商业价值也会随节目热播得到相应提升。《中国有嘻哈》播出之后，总制片人陈伟就透露，参赛选手和吴亦凡纷纷接到了他们至今为止最贵的代言。
凡事都讲求一个度，一旦资本过度参与，负面影响随即就会显现。《乘风破浪的姐姐》总冠梵蜜琳，“乘风破浪就要赢，姐姐都涂梵蜜琳”的植入口播直接引网友发出调侃，“姐姐们用啥都不会用梵蜜琳”。同时，品牌与节目定位不符也成了一个槽点，“节目组穷疯了？怎么什么品牌都接？”
再举一个例子，《乐队的夏天》第二季里大张伟说到“这终究是一个带货的节目”，节目带的“货”就是乐队，通过这个平台把乐队推向更多的受众。去年第一季已经有了成功先例，节目播出之后，节目组把大众欢迎度高的乐队集合在一起组织了全国巡演，各乐队的相关合作、邀约身价也明显上涨。
今年《乐队的夏天》在推荐乐队就颇显“用力过猛”，背景故事铺垫过多，网友吐槽“不管从音乐本身还是综艺性来看，都比第一季相差甚远，没有一首有记忆点、想反复听的音乐，看似百花齐放却缺少辨识度，背后的故事也无趣冗长，说什么上季不来这季又来的原因，直接说想红想火想赚钱更实在点。”
所以，平衡好资本变现与节目品质之间的此消彼涨，站着把钱挣了，也是节目制作团队必须pass的必修课。
发力自制内容是各视频平台的既定战略，这预示着竞争日趋激烈的大势无法阻挡，那节目制作团队就只有从改变自身出发，争取在短命的行业里尽可能地长青。当然，至于某些已经把商业放在第一位，失掉做内容本心的节目，他们的短命对行业而言，未尝不是一件好事。
本文来自“熊出墨请注意”，文：彬彬，转载请联系原作者获取授权
