胡赛萌/文
有钱没钱，回家过年。然而，中国人的家又在哪里？
作为一个农业大国，作为一个由农民占主体的国家，中国人的家，当然在农村。
中国人，绝大部分是农民，就算现在是中产白领，往上数个一两代，99%也都是农民。马云就说，中国的演员演什么都不像，但就是演农民最像，因为大家都是农民。
如今，在现代化的洪流之下，以农立国的传统中国正在冰消瓦解，无数农民和农民的儿子怀揣梦想来到了城市。
01
男人的猎场
如果说农村是我们的老家，那城市就是男人的猎场。
在男人看来，城市是实现他们野心和抱负的最佳场所，这里无时不刻都涌现着机会，一夜暴富的财富神话刺激着男人们勃发的神经。
于是，农民和农民的儿子们告别乡村，走进城市，希望在这片滚烫的淘金地上建立新的家园。
城市，是男人告别农村后的猎场，权力、金钱和女人则是这个猎场最诱人的猎物，每个男人都渴望自己有一天可以在左拥右抱的温柔乡中挥金如土。
在这里，有人企盼能功成名就，也有人厌恶它的物欲横流；有人尝到了辛酸和无奈，也有人见惯了黑暗与罪恶。
正如王天挺在《北京零点后》一文中所说：“眼前这片隐身辉煌灯火之后的夜幕，既收获着生命，也迎接着死亡；它有着与生俱来的混乱，也有着与之抗衡的秩序；它成批量地生产繁华与梦想，也制造同等规模的欲望与颓丧；它冷眼旁观失败者的挣扎，也不吝于分享实现梦想者的喜悦。”
那些夜场里纵情狂欢的男女，车站上相拥热吻的恋人，网吧里通宵达旦的青年，格子间里弹指如飞的白领，以及豪宅深院里深居简出的大佬……
他们如同一块块散落在城市各个角落的拼图，共同构成中国城市独有的全景图。
这幅全景图是名利场，也是销金窟；是成功者的天堂，也是失败者的祭场。在这里，有人夜夜笙歌，也有人孤枕难眠；有人一夜成名，也有人一夜成欢。
只不过，在这个充满雄性荷尔蒙的角力场上，我们再难见到故乡夜空的弯月与村外潺潺的溪水。
02
城市的移民
当年，在央视工作的罗振宇还不是现在名满天下的罗胖。
在一次电视访谈中，他无比感慨地说了如下一段话：
“因为我们是从小地方来的，你几乎没有机会说，我气定神闲地按照某一种人生的规划来做，你必须去用最快的速度去获得这个城市的认可，完成你自己整个的人格、社会地位、价值观、人脉关系的城市化过程。”
跟罗振宇一样，许多从农村或者小城镇来到大城市的奋斗者，都热切地渴望能从这座繁华的都市里获得认可，他们梦想有一天能在这万家灯火中拥有属于自己的那一盏。
于是，房子理所当然地成为了所有外来奋斗者的第一张入场券。
然而，就算拿到了入场券，也并不意味着这座城市从此接纳了你，只不过表示你有进行下一场游戏的资格。
作为城市的第一代移民，你父辈的社交关系、人脉圈子、家庭资源都不在城市，你得靠自己的打拼完成接下来所有的“打怪升级”，教育、医疗、养老……
面对这些不断涌现的各级boss，你必须像职业玩家一样持续地打怪升级，直至耗尽你的热血和青春，以致一生的努力。
城市的夜景流光溢彩，车水马龙；故乡的夜晚宁静祥和，静谧温馨。年少时，我们厌恶故乡的一潭死水似的平静，希望去大城市出人头地。
然而，当我们背井离乡地来到城市之后，去发现寸土寸金的北上广早已容不下我们的肉身。
身在异乡漂泊，面对着逼仄的现实，逃无可逃的我们，只好将精神寄托在曾经美好的故乡之上。
故乡，那里有我们儿时的记忆，年迈的父母，以及回不去的时光。每当春节临近，我们这些在城市异乡漂泊的人，对故乡的思念就更加迫切。
于是，回家过年就成为了许多人一年一度的生活信仰！
03
时代的洪流
刘强东曾说：“退休之后，我会离开北京，回到我出生的地方！”
马云也说过类似的话，“中国演员演什么都不像，演农民谁演谁都像。每个人都是农民出身，所以过了五六十岁都有回到乡村的想法，因为我们都来自于农村。”
马云和刘强东，他们希望回到农村，那是功成名就后的衣锦还乡，是刘邦称帝后回沛县老家的“大风起兮云飞扬”。
那些在城市立不了足、安不了家的人，怀念儿时的故乡，那是一事无成后的逃无可逃，是项羽欲回江东老家而不得的无奈。
在城市里打拼，尽管活得很艰难，但许多人依然咬牙坚持，正如兵败的项羽，哪怕身边再无一兵一卒，但也不愿再回江东卷土重来。
抖音上有个很火的视频，“有时真想跟家里人说实话，这些年在外面我过得很不好！可每次话到嘴边又说不下去……”
这个男默女泪的视频，男人看了沉默，女人看了流泪，因为它道出了许多人的无奈与心酸。
每到年关，过年回家成为无数人的灵魂拷问。城市安不下家，农村回不了家，就算回到农村老家，却又觉得格格不入，恨不能第二天就逃回城市。
于是，坚守城市就成为我们唯一的选择，哪怕那坚守的岗位是阴暗潮湿的地下室和拥挤不堪的地铁车厢。
城市化的洪流之下，我们每个人都希望能挤上那艘原本就拥挤不堪的方舟——房子。可是，并非每个人都能拿到那张弥足珍贵的船票，也并非每个人都有农村老家可以回归。
这是我们这代人的悲哀，历史进程的碾压之下，时代洪流的冲洗之后，见证的是一代人甚至是几代人的谢幕，同时也是无数人的无家可归。
一百多年前，八旗子弟有铁杆庄稼，可以遛鸟喝茶斗蛐蛐；一百多年后，房爷房姐有房租可收，可以跑车嫩模出国游。
时代在变，收割者一直都没变，变的只不过是他们的发型！
作者：胡赛萌，好果文化创始人，知名评论人，曾在新闻晚报、教育时报，BBC中文网，联合早报等国内外知名媒体发表评论文章。公号：好果胡赛萌
